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Présentation de l’éditeur : 


Dans les années soixante, le village des Confins promettait d’être une 
station de ski florissante. Vingt ans plus tard, il n’en reste qu’une 
station fantôme. Les installations — remonte-pentes qui ne mènent 
nulle part, gares de téléphérique inachevées — sont peuplées de 
spectres et traversées par les vents glacials de haute montagne. 

Cet hiver de l’année 1984 voit la venue de Bruno Roussin, le fils du 
promoteur qui jadis vit en ces lieux un Eldorado blanc. Au village, il 
n'y a plus qu’une trentaine d'habitants habitués à passer l'hiver 
reclus. La route, jugée trop dangereuse, est fermée à partir du mois 
de novembre. La tempête se lève. Dès les premiers jours, les lignes 
téléphoniques sont hors d'usage. À la sauvagerie des lieux s'ajoute 
vite celle des hommes ici réunis. 

Situé dans une vallée imaginaire à l'époque des utopies touristiques, 
bien réelles, du plan Neige, Les Confins est le chant des anciens 
villages isolés, des familles déchirées et de l'âme humaine qui se 
heurte aux étoiles glacées. 


Eliott de Gastines est né en 1984. Les Confins est son premier roman. 
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Prologue 


Les événements qui se déroulèrent durant l'hiver 1984 dans le 
petit village des Confins, isolé à 1 644 mètres d'altitude, n'eurent que 
peu d’échos dans la presse régionale et nationale, et ce pour la bonne 
raison que personne ne parvenait à les expliquer. Aujourd’hui 
encore, Les Confins sont visités par quelques gendarmes 
obsessionnels. Des hommes solitaires, coupés de leurs proches et 
mus sans partage par cette fixette : comprendre ce qui s’est passé là- 
haut. La plupart des gens normaux qui s'approchent de ces lieux 
reculés, randonneurs, skieurs hors-piste ou alpinistes, eux, prennent 
soin d'éviter le village fantôme. Tous le fuient, craignant d'y 
disparaître comme son entière population lors de cet hiver de 
l’année 1984. 

Les informations rendues publiques se résumaient à quelques faits 
bruts. Le nombre de morts. L'incendie de l'Hôtel des Voyageurs et de 
la quasi-totalité des chalets du village. La destruction de l’antenne- 
relais qui avait rendu impossible toute communication avec la vallée 
durant ce sinistre hiver. Dans les journaux locaux, de simples 
coupures ou de minces entrefilets énuméraient parfois ces faits, sans 
pour autant les relier entre eux pour en faire une histoire qui tienne 
debout. 


Or les gendarmes qui les premiers se rendirent sur les lieux 
n'étaient pas plus avancés. Comment expliquer ces cadavres gelés 
qui jonchaient le sol des chalets en ruine comme celui des ruelles du 
village ? Comment expliquer ces habitations désertées à la hâte, 
quand d’autres semblaient avoir été sur-occupées tels des camps de 
prisonniers. D'où était parti le feu qui avait ravagé l’ensemble du 
village comme une vulgaire botte de paille ? Même les plus 
expérimentés ne furent jamais capables d'écrire un rapport 
convaincant au regard des éléments dont ils disposaient. Rien ne 
ressortait concrètement d’une enquête diligentée de manière 
pitoyable. Au moins les autorités avaient-elles pris soin de rendre 
invisible l’insoutenable avant l’arrivée de civils ou de journalistes 
sur les lieux. Et durant de très longues années, les gendarmes se 
gardèrent bien de déclarer ce qu'ils avaient vu en débarquant là- 
haut. Ils doutaient même d’être crus. 

Ce que tout le monde savait, c'est qu’à l'hiver 1984, le village des 
Confins avait déjà l'habitude de passer les grands froids coupé du 
reste du monde. Le nombre d'habitants, de quelques centaines 
durant l’année, tombait alors à une petite vingtaine. L’unique route 
les reliant au bas de la vallée devenant impraticable en cette saison, 
la majorité de la population descendait vers des cieux plus cléments 
pour éviter cette réclusion. Les causes de cet isolement étaient en 
partie liées aux importantes chutes de neige qui parfois bloquaïient la 
route du col. À cela s’ajoutait le tracé périlleux de la départementale 
132. Cette combinaison de dangers avait forcé les autorités locales à 
en fermer l'accès. 

Avant cela les accidents mortels se comptaient par dizaines chaque 
hiver. Ces malheureux conducteurs méritaient bien une sépulture, et 
les familles ne manquaient pas de réclamer les corps, aussi abîmés 
soient-ils. Si bien que les communes jalonnant la route dépensaient 


des fortunes pour récupérer les dépouilles, fracassées entre la tôle 
des carrosseries et les rochers tranchants qui habitaient le ravin 
sombre, boisé et très difficile d'accès. De sordides débats avaient lieu 
pour déterminer dans quelle commune les cascadeurs improvisés 
avaient terminé leur numéro, et à quelle caisse incomberaient les 
frais pour récupérer les maladroits. Les cadavres gelés trouvaient 
une seconde vie sous la forme de patates chaudes que l’on ne cessait 
de se renvoyer pour préserver les bourses. 

Désincarcérer les corps n'était pas une mince affaire. En résultait 
un boulot monstre pour les pompiers et les gendarmes. On envoyait 
souvent les jeunes recrues remplir ces missions et, arrivés sur les 
lieux du drame, leurs vomissements allaient rejoindre le torrent en 
crue. Des heures entières, les plus endurcis analysaient d’inédites 
anatomies, produits de la réunion brutale des chromes et de la chair. 
Les radiateurs et les cylindres s’invitaient au tableau des organes 
vitaux. Le voile des pare-brise fracassés s’imprimait sur les crânes de 
mariées morts-vivantes. Les balais d’essuie-glaces formaient de 
nouveaux attributs en transperçant les omoplates, et s'ouvraient 
dans le dos des victimes comme des ailes. L'accès aux dépouilles 
était en soi un défi logistique. Les blessés n'étaient pas rares, et dans 
les villages alentour on s’indignait de telles expéditions. Bien des fois 
on avait frôlé la catastrophe. Et une fois que les corps — ou ce qu'il en 
restait — étaient enfin dégagés, une opération encore plus complexe 
et coûteuse suivait : extraire les épaves du paysage. On risquait la vie 
d'hommes bien vivants pour rapatrier des morts et des carcasses 
d'automobiles. 

La raison de la nécessité de telles expéditions était simple : c'était 
le statut conféré à la vallée du Miroir. Classée parc naturel national 
depuis peu, elle imposait ce nettoyage aux localités environnantes, 
sous peine de voir leurs subventions remises en question au premier 


survol en hélicoptère d'élus zélés. Aussi le nombre d'accidents — qui 
pouvait atteindre la vingtaine certains hivers —- menaçait de 
transformer la vallée en un décor postapocalyptique, un parcours 
terrifiant pour les nombreux randonneurs qui remontaient jusqu'aux 
Confins du printemps à l'automne. Les prospectus touristiques 
parlaient de promenades paradisiaques et non de cimetière à ciel 
ouvert. Il fallait bien ramasser tout ça, quoi qu'il en coûte. 

Du fond de la vallée montaient alors des grues gigantesques. Les 
manœuvres se poursuivaient souvent tard dans la nuit et 
nécessitaient l’acheminement de projecteurs surpuissants. La 
montagne se métamorphosait en plateau de film catastrophe. Les 
yeux des ouvriers brillaient d’une terreur d'enfant devant la 
monstruosité des massifs. Les faisceaux de lumière tranchaient net 
dans la nuit noire pour supposer, par-delà le visible, le 
développement d'infinis reliefs menaçant de s'écrouler pour 
engloutir le monde. Le vent faisait plier le métal des grues et 
produisait des rugissements de bêtes sauvages. Les épaves étaient 
extirpées de leur sanctuaire au prix d’une logistique indécente. 
Certains chauffards avaient enfin le chic de mourir sans famille, sans 
personne pour assumer les frais de leurs enterrements. Ceux-là, 
c'était les pires. 

Dans les années soixante-dix on se réunit entre conseils 
municipaux. On observa la courbe des accidents. On fit les comptes. 
Et il apparut bien sage de fermer périodiquement l’accès de la route 
des Confins. Malgré quelques faibles résistances de la part des 
maires des quelques communes bannies, les chiffres firent office de 
juge de paix. La région arbitra et ce fut fait. La D132 serait désormais 
fermée du 1” novembre au 1” avril. 


Il faut maintenant rappeler que le village des Confins n’a pas 
toujours été ce coin reclus décrit plus haut. Car auparavant, dans les 


années soixante, on avait rêvé d'y ériger une station de sports 
d'hiver, sous l'impulsion d’un entrepreneur astucieux qui avait 
deviné en ces lieux un attrait touristique indiscutable. À l’aube du 
tourisme de masse, Pierre Roussin, architecte et ingénieur de 
formation, avait plusieurs décennies d’avance sur les 
comportements du marché et rêvait déjà de structures à taille 
humaine et tournées vers la nature. 

Pierre a une petite quarantaine d'années à l’époque où le 
gouvernement français lance le « plan neige », un grand programme 
d'aménagement du territoire alpin pour en tirer le maximum de 
profit. Un profit roi au mépris de bien des gens, des terres ou des 
bêtes. Et partout le béton coule sur les deux Savoie. On remodèle les 
massifs à la dynamite pour y loger de grands ensembles. Les 
investissements sont colossaux, l'empressement avide, les premiers 
résultats aussi terrifiants que prometteurs. Pierre Roussin pense à 
contre-courant. Et en cela il voit plus petit mais plus loin. Il voit plus 
beau aussi. 

Notre homme était architecte de formation, et disons-le, doué 
d’une âme d'artiste plus ou moins inexprimée. En vérité, il ne s'était 
jamais imaginé devenir promoteur touristique. D'ailleurs, les raisons 
qui le poussèrent en ce sens, et plus précisément sur le site des 
Confins, furent tout à fait fortuites… Il sera temps d'en reparler plus 
tard. 

Au fil de sa carrière, Pierre Roussin ne s'était pas particulièrement 
distingué par son audace, qu’elle soit artistique ou financière. Il avait 
surtout réalisé d’inoffensives commandes publiques, des petites 
écoles, des ensembles administratifs, quelques unités de logements 
sans caractère. Mais avec ce projet aux Confins, sa vie comme sa 
carrière prenaient un tour inattendu. Il imaginait pouvoir attirer une 
clientèle friande de prestations haut de gamme, à la recherche de la 


douceur d’un environnement préservé, sans oublier tout le confort 
moderne. Le grand boom du tourisme de masse l’avait inspiré et 
l'avait convaincu qu'il se trouvait au bon endroit et au bon moment. 
Aussi son intuition avait établi avec plusieurs années d’avance l’un 
des mantras de la demande touristique moderne : les grands espaces 
sauvages, mais sans risque. Après une brève étude de ce secteur 
florissant et des standards qu'il entreprenait d'imposer, Pierre 
ambitionnait de créer une alternative, si ce n’est un concurrent 
sérieux, à la Suisse et ses stations dotées d'hôtels de luxe et de 
sanatoriums. Autant de lieux remarquables où les infrastructures 
s’intégraient brillamment au sein d’une nature protégée. 

Pierre ne croyait pas aux grands projets qui voyaient le jour en 
France, de La Plagne aux Arcs, en passant par le stupéfiant site de 
SuperDévoluy. Autant d’inepties qui reprenaient à leur compte la 
rationalisation des espaces et le fonctionnalisme en vogue. Pierre 
Roussin en était convaincu : l'élévation des structures, l'optimisation 
extrême des espaces de vie commune, la réalisation de dalles 
commerçantes en paliers successifs, les rampes interminables pour 
les relier entre elles, tout cela représentait un futur condamné 
d'avance. Les prophètes de ces cités nouvelles, autour du Corbusier, 
n'étaient aux yeux de l'architecte que des salauds. L’intelligentsia et 
le pouvoir central en faisaient de grands hommes capables de tracer 
le futur sur leurs tables à dessin. (Qu'on porte aux nues des salauds, 
Pierre en avait l'habitude. Les haut gradés lâches et incompétents 
qui en 1940 avaient conduit à sa capture, et à sa longue captivité, 
s'en étaient tous sortis avec autant de médailles que le protocole 
l’autorisait.) 

En consultant les plans prospectifs des projets engagés un peu 
partout dans les Alpes, Pierre était horrifié par ces barres 
d'immeubles haut perchées semblables aux grands ensembles que 


l'URSS continuait de semer sur la moitié du continent européen. 
L'architecte était-il le seul à savoir lire ces plans entre les lignes ? Il 
en devinait déjà les ruines abandonnées, persuadé que personne ou 
presque ne souscrirait à cette transformation des montagnes en 
supermarchés à ciel ouvert... 

Mais les temps modernes étaient tout sauf raisonnables, et les 
démarrages donnèrent tort à Pierre. Des milliers de studios 
construits face au vent et aux avalanches trouvaient preneurs avant 
même d'exister. De Clermont-Ferrand à Lyon. De Boulogne- 
Billancourt à Aix-les-Bains. De Viroflay à Vénissieux, les bureaux de 
vente sur plan rencontraient un succès fou. Bientôt, des kilomètres 
de moquette bariolée seraient foulés par des chaussures 
douloureuses et se rempliraient de l'humidité des pantalons fluo et 
des vestes rouges matelassées. Tout ça était inéluctable. L'utopie des 
sports d’hiver pour tous s'imposait. 

Rien n’arrêterait les classes moyennes dans la course au standing. 
Pierre aurait dû comprendre que tout Français se voyait, par 
l'acquisition de ces appartements, accéder à de plus hautes sphères, 
peu importaient la laideur ou l'absurdité de l'offre. Par exemple, non 
loin des Confins en remontant la vallée du Miroir, le vieux village 
des Mignes situé à 1 860 mètres d'altitude était déjà sous les eaux. La 
silhouette de la station nouvelle couvrait de son ombre le lac 
artificiel. La commune s'appelait désormais Les Grands Mignes. En 
achetant ces appartements on réalisait un investissement prometteur, 
on offrait à ses enfants et à ses petits-enfants le luxe des sports 
d'hiver. Et on pouvait louer à plus pauvre que soi. Ainsi on devenait 
membre d’un club chic et futuriste. D’Argenteuil jusqu’à Avoriaz, 
l'avenir se dessinait à coups d’esplanades pleines de courants d’air 
et de parkings. Tout serait bientôt conçu pour la claudication 


sécurisée de familles trébuchantes en chaussures de ski, les bras 
chargés de provisions. 

Certains soirs, en cherchant le sommeil, Pierre Roussin méditait 
sur ces villes aussi artificielles que démesurées qu’on érigeait sur les 
massifs. Il imaginaïit alors les archéologues des millénaires à venir, 
ou quelque puissance extraterrestre, venant à découvrir ces 
logements de masse qui tutoyaient des sommets de laideur et 
d'insanité. L'architecte s'amusait à anticiper le mystère que 
constitueraient ces dortoirs exposés aux pires températures, dressés 
face aux tempêtes et aux glaciers. Ces observateurs du futur ne 
pourraient conclure qu’à l'hypothèse de bagnes alpins. Les vestiges 
des remontées mécaniques évoqueraient un camp de travail, où 
chaque tracé de pylônes aurait été vraisemblablement un moyen 
d'acheminer des hommes, des outils, ou quelque minerai barbare 
extrait des crêtes abruptes. Non, vraiment, tout était allé trop vite 
depuis la guerre... Alors Pierre Roussin espérait qu’un jour ou 
l’autre, tous les responsables auraient à répondre de leurs actes. Il 
fallait bien des conséquences à tant d’inconséquence. 

Architectes, urbanistes, ingénieurs, promoteurs immobiliers, élus 
du département ou des régions... Ils seraient tous poursuivis pour 
association de malfaiteurs, escroquerie en bande organisée. Et à bien 
y penser c'était plus grave encore. Oui, ils seraient tous jugés pour 
crimes contre l'humanité. C'était bien de cela qu'il s'agissait. 
Frappées par une prise de conscience brutale, les générations à venir 
se mettraient en quête des monstres responsables d’avoir noyé la 
France, ses côtes et ses montagnes, sous des hectolitres de ciment. 
Un jour on traquerait au bout du monde le moindre carreleur, les 
plombiers et les couvreurs, les poseurs de moquette et les 
chauffagistes pour les faire comparaître comme autant de complices. 
Cette sensation d’un immense gâchis tourmentait sérieusement 


l'architecte. Et quand il parvenait enfin à s'endormir, il rêvait de 
mieux pour la suite. 

En 1964 donc, Pierre Roussin s'installa aux Confins avec 
d'ambitieux projets. Il allait devenir le fondateur de la SHVC - la 
Société de la Haute Vallée des Confins —, destinée à réaliser les 
aménagements nécessaires à l'érection d’une station de tourisme 
élégante, dans le respect de son environnement premier. La SHVC 
aurait également pour objet la promotion et la gestion hôtelière 
d'établissements dont elle serait copropriétaire, alliée à des 
entreprises de construction prêtes à investir contre une part 
significative des revenus à venir. Les défis étaient nombreux, le 
projet a priori surréaliste. Mais sa vision et son énergie en viendraient 
à bout, croyait-il. Ce serait l’œuvre de sa vie. 

Il ne pouvait s’imaginer tout perdre en ces lieux. 


PREMIÈRE PARTIE 


Hiver 1984 


Aux Confins, on se préparait à l’arrivée de l’hiver 1984 selon le 
rituel établi depuis qu'on avait décidé de fermer la route du col. La 
grande majorité de la population — ou ce qu'il en restait — se livrait 
aux préparatifs pour quitter le village. On fermait les maisons, on 
coupait les compteurs et on purgeaïit les réseaux d’eau pour éviter de 
voir les canalisations exploser sous l'effet du gel. On se félicitait de 
ne pas être assez fou pour rester. Certains habitants des Confins 
avaient bien essayé, une année, ou deux consécutives, de rester à 
demeure et de passer l'hiver près des sommets. Or il était évident 
que l'appel de la civilisation était plus fort. 

Inspirées par une mode alors grandissante, il y eut bien sûr 
quelques expériences de communautés New Age. Et l'hiver venu, 
l'isolement menait les apprentis ermites, pour certains à la 
dépression, pour d’autres à l’angoisse du vide, et pour la majorité 
d'entre eux à l'alcoolisme - quand ce ne furent pas des conflits 
internes qui menacèrent l'équilibre des groupes... L'idéal hippie 
faisait long feu aux Confins. Une des premières troupes à tenter le 
coup était unie par un modèle fondé sur l’autarcie. Ils s’installèrent 
au printemps et se mirent au travail. À la mi-décembre à peine, ils se 
retrouvèrent sans ressource, faute de savoir-faire et de préparations. 


Les malheureux durent dépenser le peu d'argent qu'il leur restait 
chez l’épicier du village. Le commerçant, un certain M. Creneguy, 
une fois la route fermée, pratiquait comme il se doit des tarifs 
excessifs. Cette nouvelle clientèle les fit littéralement exploser. Les 
dernières semaines avant le printemps, chez Creneguy les conserves 
se négocièrent à prix d’or. La communauté atteignit par miracle le 
mois d'avril, la peau sur les os, et criblée de dettes qu'ils mirent 
ensuite un temps fou à rembourser. (Vers la fin, l’épicier prévoyait 
même des documents de reconnaissances préremplis. Quelques 
pointillés accueillaient d’insolentes sommes et en bas de page, la 
signature des redevables.) 

Plus récemment une bande d’originaux vaguement anarchistes 
avait loué une des plus grandes maisons du village. Le programme 
était simple : amour et renoncement à la propriété privée. Ils 
découvrirent assez vite qu'entre le partage imposé des biens et celui 
des personnes, il n’y avait qu’un pas que seuls les plus téméraires 
s'autorisaient à franchir. Au terme d’un premier hiver nourri de 
tensions — on entendit de nombreuses querelles, voire des bagarres, 
éclater dans le grand chalet -, chacun repartit avec la femme de 
l’autre, brouillés à vie entre eux et avec tous leurs idéaux. Aux 
Confins personne ne montait plus pour rigoler. 

Quant aux villageois, quand enfin le soleil réapparaissait, ils 
s'étaient dit, dans les fermes comme les chalets de maître, bien des 
choses qu'ils regrettaient. Les cris et les coups avaient meublé 
l'ennui. Le printemps éclairait des blessures parfois intérieures, 
parfois bien réelles. Une fois libérés, on se prenait dans les bras pour 
se consoler d’avoir traversé une telle épreuve. On prenait sa voiture 
— si elle démarrait — et on fonçait dans la vallée dévorer les 
quotidiens et parler au premier venu. Au printemps, il n’était pas 
rare de voir descendre des Confins ces hommes et femmes au regard 


avide d'humanité, engageant la conversation avec quiconque croisait 
leur chemin. 

En 1984 donc, il restait là-haut une grosse vingtaine 
d'irréductibles. Et il fallait bien qu'ils tiennent tout l'hiver. Aussi, le 
dernier jour avant la fermeture de la route du col, une petite fièvre 
logistique agitait le parking et les entrepôts de la sortie de Bourg-le- 
Beauregard. On voyait redescendre les camions de fuel, qui 
croisaient ceux remplis de conserves. Le transporteur des produits 
pharmaceutiques attendait les colis d’antibiotiques et les bandes 
Velpeau avant de prendre son départ. Les stères s’empilaient 
dangereusement sous le regard soucieux du négociant en bois, 
inquiet d’avoir à affréter deux véhicules au lieu d’un pour acheminer 
tout ce bois de chauffage. Les clients des Confins ne représentaient 
pas de volumes intéressants, mais on ne pouvait tout de même pas 
les laisser crever. 

Dans ce tableau viril et bruyant fait de routiers impatients, de 
manœuvres des caristes et de contremaîtres hurlant leurs ordres, 
deux individus chétifs faisaient tache. Bien sûr, personne ne les 
remarquait. Ils n'étaient pas accoutrés pour l’occasion et, pour qui 
les aurait observés, le duo portait sa nature citadine comme un 
écriteau accroché au cou. Ils avaient l'air d’un couple. Ça, on pouvait 
le deviner à la manière dont elle le regardait. Et à la manière dont 
elle le suivait, on pouvait supposer qu'elle n'avait jamais mis les 
pieds ici. Quant à lui, il trouvait presque aisément son chemin dans 
cette zone hostile aux piétons. Le jeune homme se prénommait 
Bruno, et nous pourrions le présenter comme le héros de cette 
histoire. Simplement, ce serait assez malhonnête. Car des qualités 
qu'on prête habituellement à un héros, Bruno n’en possédait pour 
ainsi dire aucune. Des événements à venir lors de cet hiver 1984, il 
allait être plus prosaïquement le responsable. Ou après tout, la 


victime... Mais il est sûrement trop tôt pour en juger, et chacun 
pourra se faire une idée au terme de ce récit. Car pour la première 
fois, chacun saura ce qui s’est vraiment déroulé là-haut. Aux 
Confins. 

C’est d’ailleurs les horaires du car assurant la liaison vers ces lieux 
reculés que Bruno consultait maintenant. Sa compagne, Corinne, une 
fine brune, menue, du même âge que lui, était déjà ratatinée par le 
voyage. Son regard écarquillé se heurtait au manque de charme, à la 
brutalité de tout ce qui l’entourait. On la sentait pleine de doute, 
voire d’un effroi dissimulé avec peine. Le doigt de Bruno glissa le 
long des lignes bicolores des horaires d'autocar, pour s'arrêter sur le 
dernier départ pour Les Confins, qui aurait lieu d'ici une heure. 
L’autocar, une épave, gisait là. Et son chauffeur ne devait pas être 
loin. Avec un peu de chance, peut-être serait-il en avance. Il fallait 
mieux l’attendre ici. Le couple posa ses valises et Bruno prit Corinne 
dans ses bras pour la protéger du vent cinglant. En vérité, c’est 
Corinne qui s'était réfugiée contre le corps de Bruno. Depuis le 
temps qu'elle le connaissait, elle avait appris que le jeune homme 
n'était pas du genre à opérer de tels rapprochements en public. Entre 
eux naquit un silence, ce genre de silence que Corinne s'était résolue 
à ne plus essayer de briser. Comme Bruno était écrivain, elle 
s'imaginait que ces plages blanches étaient celles où son esprit 
travaillait à former les images dont il avait le secret... 


Invariablement, ce jour si particulier affectait Lucien. Quelques 
instants plus tôt, au volant de l’autocar municipal assurant la liaison 
Bourg - Les Confins, il avait fait son entrée sur le parking de la gare 
routière et s'était rangé sur son emplacement. C'était le dernier aller- 
retour de la saison. De son car étaient descendus les derniers 
rescapés du hameau avant la fermeture de la route. Il ne fallait pas le 
manquer, ce car. Ces jeunes gens filaient vers d’autres autocars ou 


s'engouffraient dans des voitures surchargées qui démarraient 
aussitôt. Dans cette précipitation, on ressentait le soulagement 
d'échapper à une catastrophe. Sans se retourner ils disparaissaient 
pour tout l'hiver. Ils quittaient la haute vallée pour d’autres sites 
plus prospères, pour faire la saison dans les grosses stations alentour. 
Tenir la caisse. Faire des crêpes. Louer des skis. Puis faire la tournée 
des bars en espérant coucher avec leurs collègues. Ce genre de 
choses. 

Lucien avait quitté son poste de conduite et s'était faufilé dans les 
dédales d'autocars et de semi-remorques. Il était à présent installé au 
bar-restaurant Le Relais, qui offrait une vue panoramique sur l'aire 
de chargement et de déchargement des marchandises. Accoudé à 
l’une des tables hautes face à la vitrine, il observait le ballet des 
transporteurs. Une série de mouvements qu'il connaissait par cœur 
et qu'il orchestrait en silence. En maître d'œuvre invisible il suivait 
les opérations comme si tout se déroulait de son fait. Il n’en était 
rien. Lucien était un être simple qui se racontait pas mal d'histoires. 

Dieu qu’elle était petite, cette bière. Plus Lucien vieillissait, plus 
les verres lui semblaient minuscules. Il culpabilisa mollement à 
l’idée d'en prendre un deuxième. Il avait de la route, mais il la 
connaissait par cœur. Chaque virage jusqu'aux Confins. Il aurait pu 
tous les enquiller les yeux fermés. En tout cas, il l'avait déjà fait de 
nombreuses fois en voyant double. Pour y remédier il avait sa 
technique. Il suffisait de fermer un œil et tout rentrait dans l’ordre. 
Lucien se trouvait plutôt génial d’avoir inventé ce genre d’astuce. 
Tous ces voyages scolaires réalisés absolument ivre, ces 
innombrables allers-retours assurés depuis quinze ans, ses pneus 
frôlant les ravins et les enfants qui chantaient derrière lui ces 
chansons de colonies. À ses yeux, rien de grave. Le plus important 
restait que personne ne s’en rende compte. Il pensait être passé 


maître dans l’art de la dissimulation. Il avait ses trucs à lui. Marcher 
droit. Fixer un repère et se taire autant que possible... Et déjà il 
relevait le doigt en direction de la serveuse. Ce deuxième demi lui 
rafraîchit la moustache. Et ce coup-ci c'était une pinte. Un 
malentendu auquel il ne pouvait rien. 

Et si je ne remontais pas cette fois-ci ? Juste pour essayer ? Lucien 
caressait cette idée tous les 1” novembre depuis la fermeture de la 
route des Confins. Or cette idée le terrorisait plus que tout. Le 
courage lui manquait. Au-delà de cette gare routière il ne connaissait 
plus personne. Où aurait-il trouvé du travail par-delà Bourg ? Seul le 
maire des Confins avait l’indulgence de lui en donner. Ce maire qui 
ne pouvait pas ne pas savoir quel genre d’oiseau Lucien était, mais 
qui faisait comme si. Que serait-il devenu, ce pauvre Lucien, privé 
de ses hautes missions ? Là-haut il était une institution. Il connaissait 
tout le monde et tout le monde le connaissait. 

Comme aujourd’hui, de hautes missions, il s’en assignaïit 
volontiers. Il se considérait comme le régisseur de l'ultime 
ravitaillement. Et si le bois venait à manquer ? Et si les produits 
d’épicerie n’arrivaient pas à bon port ? Quand il avait un coup dans 
le nez, Lucien devenait le gardien des Confins. Il avait les clefs du 
village. Et lors de lourdes siestes il rêvait de médailles pour services 
rendus. Il rêvait de trompettes, de drapeaux et de discours. Une 
statue. Un bal en son honneur... Pourquoi pas ! L'homme à tout faire 
se faisait tant d'idées. 

Ainsi, chaque année, il remontait au plus vite au village pour 
assister à l’arrivée de tous les transporteurs, au déchargement des 
marchandises. Lucien faisait un inventaire complet dont personne ne 
lui demandait de rendre compte. Il devenait un bon père. Un berger. 
Le saint patron des Confins. 


Après cette troisième pinte, promis, il allait reprendre la route et 
faire comme à son habitude. Après tout il faisait ce dernier voyage à 
vide. Il ne mettait en danger personne. Qui à part lui serait assez fou 
pour prendre ce dernier aller sans retour vers Les Confins ? Allez, 
quoi, il avait bien droit à une quatrième bière, ou était-ce la 
cinquième ? Juste une petite. Pour la route. Lucien l'avala d’un trait 
et se jeta sur le parking. C'était l'heure. 


Plantée au pied du car assurant la liaison de Bourg - Les Confins, 
Corinne tirait une drôle de tête. Et Bruno, qui revenait des petits 
coins, reconnut son expression. Il savait qu'elle n’était pas 
simplement le fait de l’impatience de Corinne. En s’approchant 
d'elle il ne put s'empêcher de sourire, ce qui était rare, croyez-moi. 
Le tableau était en effet assez réussi. Sur ce grand parking, sous cette 
lumière blafarde, seule au pied de cet autocar vide, entourée de 
toutes ces valises qu’elle ne pourrait jamais porter seule, Corinne 
ressemblait bien à une femme abandonnée par tous et perdue au 
bout du monde. 

En réalité Corinne s’en voulait personnellement, et ce depuis qu'il 
avait pris la décision de passer l'hiver aux Confins. On n'avait pas 
idée de trouver un nom aussi glauque pour un bled isolé, se disait- 
elle. Mais elle n'avait pu s'empêcher de le suivre. Elle en avait perdu, 
des hommes, et avant de rencontrer Bruno, elle en était venue à 
convenir qu'elle n’était bonne qu’à ça. Si Bruno était parti seul pour 
l'hiver, le peu qu'elle avait réussi à construire se serait effondré. Leur 
semblant de couple aurait été littéralement recouvert par les neiges, 
et les beaux jours revenus, ils n’en auraient pas retrouvé la trace. Et 
maintenant qu'elle était ici elle avait peur, tout simplement. 

Bruno devait bien admettre que cette étape du voyage n'avait rien 
de très excitant. La sortie de Bourg, c'était moche et ça puait le 
gasoil. Mais une fois là-haut elle comprendrait. Les photos c'était 


une chose mais cela n'avait rien à voir avec la réalité. Les Confins 
c'était le plus bel endroit du monde, lui avait-il expliqué. Les plages 
de sable fin l’'emmerdaient, les déserts encore plus, il trouvait les 
grandes villes bruyantes. La montagne hostile et immaculée le 
plongeait dans un état second. Depuis trop longtemps la nécessité 
l'avait éloigné de ses terres. Car aux Confins, là où se trouvait son 
vieux chalet de famille, il n’y avait plus rien à se mettre sous la dent. 
Et il lui avait bien fallu gagner sa vie en ville. Mais ça, c'était 
terminé... 

Au départ Bruno était peintre, mais pas de ceux qui fuient leurs 
toiles. C'était un bosseur, un individu déterminé. Cependant il 
n'était jamais parvenu à vivre de ce travail. Et ce n’était pas faute de 
produire. L'exposition qui avait failli le faire remarquer présentait 
une série de toiles s'inspirant justement des montagnes dans 
lesquelles il avait grandi. Sur de vastes formats carrés, il avait brossé 
des paysages de haute montagne en hiver. Son talent avait su capter 
les variations infinies des cieux sur la surface du manteau neigeux. 
En réalité la neige n'était jamais blanche, il n’y avait que les abrutis 
pour le croire, aimait-il à rappeler. La neige se nourrit de tout ce qui 
l'entoure, et dans les toiles de Bruno les orages menaçaient sans 
jamais exploser. Naturellement il adorait Friedrich. Cependant, au 
contraire de l’Allemand qui parfois situait un personnage, le plus 
souvent de dos, aux prises avec une contemplation sans fin, les toiles 
de Bruno étaient sans vie aucune. Seule la montagne régnait, 
masquant les traces d’une civilisation disparue. 

Sur ces images — il en avait réalisé trente-quatre exactement —, les 
hauts sommets envahissaient tout l’espace de la toile. Les vallées 
habitées n’existaient plus. Et dans ces contrées lunaires où plus 
aucun sapin ne pousse, le spectateur devinait les ruines désolées 
d'immenses complexes touristiques. L'achat des toiles et de la 


peinture (sans compter le temps passé, seul) lui avait coûté bien 
davantage qu'elles ne lui avaient rapporté. Et aujourd’hui les toiles 
croupissaient quelque part dans la réserve d’un galeriste installé sur 
Aix-les-Bains... C'est-à-dire à côté. Loin du centre. Un temps Bruno 
avait tourné le dos à tout ça. Il avait survécu en tant que barman et 
s'était mis à écrire car ça coûtait moins cher et prenait moins de 
place. 

C’est presque par hasard qu'il trouva aussitôt un éditeur pour cet 
étrange recueil de nouvelles dont Bruno lui-même ne pensait pas 
grand-chose. Et une fois l’à-valoir signé, il fallut le réécrire, le 
découper, le torturer, ce texte auquel le peintre se sentait déjà 
parfaitement étranger. Et une fois publié - mystères insondables du 
succès populaire —, le livre s'était vendu au-delà de tout ce qu'aurait 
pu espérer l'éditeur. C'était tout bonnement improbable. Alors 
Bruno dut parler de ce livre. Il se rendit dans les studios de radio et 
rencontra des critiques dans des cafés. Il fut envoyé dans une 
émission de télé dont il sortit à peu près indemne. Bruno n'avait pas 
lu grand-chose et les questions sur ses influences le mettaient dans 
l'embarras. Sa tournée des médias s’acheva aussi vite qu'elle avait 
commencé, une fois sa réputation faite dans ces milieux, celle d’un 
autiste indécrottable. 

Bruno apprit ensuite qu'il avait remporté le Goncourt de la 
nouvelle. Il avait maintenant constamment mal au ventre. Les ventes 
reprirent de plus belle et la Gaumont lui acheta les droits 
d'adaptation non pas d’un, mais de trois segments du recueil. Il avait 
finalement gagné pas mal d'argent... Mais c'était sans compter sur la 
marche incompréhensible du succès. De la même manière que les 
banques ne prêtent qu'aux riches, on se battait dans tout Paris pour 
obtenir l'exclusivité de son prochain livre. Les nouvelles, c'était bien. 


Mais le public voulait un roman. Il ne put refuser la somme que lui 
proposa son éditeur. 

Écrire un roman ? L'idée terrorisait Bruno. Écrire c’est un peu 
comme jouer à Dieu, jugeait-il. Mais il ne se sentait pas capable de 
réitérer l'exploit. Il expliquait à qui voulait l'entendre qu'il n'avait eu 
qu'un coup de bol. Mais, comme dans un état second, il avait signé 
le contrat, empoché l'argent, et aussitôt confié à son éditeur qu'il 
n'avait pas la moindre idée de comment on pouvait écrire un foutu 
roman. C’est sur ses conseils que se dessina le projet de partir aux 
Confins. Bruno n'avait-il pas un endroit où s’isoler ? lui demanda 
l'éditeur. Une maison de campagne, un moulin, un bateau ? Bruno 
n'avait rien de tout ça. Mais il avait un vieux chalet de famille. 

Peu avant de partir il avait trouvé son sujet, pensait-il. Et s’il lui 
échappait, Les Confins lui en livreraient le secret. Là-dessus il n'avait 
pas de doute. Il ne savait pas très bien ce qu'il faisait. Son projet était 
si énorme qu'il se donnait l'impression d’être comme quelque 
grimpeur du dimanche, remontant la face nord de l’Eiger avec une 
pâquerette dans la bouche. Le genre de type inconscient qui termine 
mort dans les bulletins d'informations. 


Tout ceci l'avait mené sur le parking de Bourg-Le-Beauregard, le 
1” novembre 1984, en compagnie de Corinne qui d’ailleurs fut la 
première à remarquer Lucien. Qui était ce type raide bourré qui 
s'approchait de l'autocar en titubant ? De son côté Lucien se 
demandait bien qui pouvaient être ces deux tarés qui attendaient 
qu'on leur ouvre les portes de l’autocar pour y monter. Ce n’était pas 
du tout ce qui était prévu. Personne n’était censé monter avec lui ce 
soir. Lucien avait frémi en voyant le couple mais maintenant il fallait 
faire quelque chose pour ne pas passer pour plus ivre qu'il n’était. 
Mettre sa main dans sa poche et y secouer les clefs, reprendre sa 


marche. Avancer droit vers eux en suivant une belle ligne 
imaginaire. 

Le chauffeur salua vaguement le couple et s'excusa du retard. Il 
pensait avoir oublié les clefs quelque part, au restaurant, mais tout 
allait bien. Pour en avoir, ils en avaient, des bagages ! Depuis 
maintenant deux ou trois années, c'était les premiers hurluberlus 
qu'ils voyaient monter pour l'hiver. Le visage de la petite dame ne 
lui disait rien. Mais ce jeune type, il le reconnaissait. Lucien l'avait 
connu tout petit. Il avait aussi bien connu son père et la 
ressemblance était troublante. Lucien frémit à nouveau et le tournis 
manqua de l’étaler sur le macadam. 

Les portes des coffres s’ouvrirent dans un bruit de machine à 
vapeur. Le jeune type chargea les nombreux bagages sans que 
personne ne l’aide. Dans le rétroviseur, Lucien vit l'air inquiet de la 
petite dame. Ils montèrent. Lucien frottait son volant et se raidit à 
leur passage. Une fois les portes fermées, il annonça très 
officiellement : Les Confins ! Direct ! L'autocar s’ébranla. Dans 
l'habitacle les radiateurs dégagèrent une odeur de plastique brûlé. 

Le chauffeur devait théoriquement marquer un arrêt dans les trois 
ou quatre hameaux de la haute vallée, tout en sachant que personne 
ne s’y trouverait. Il ne pouvait s'empêcher d'écouter le couple de 
passagers. Lui louait la beauté de ce pays. Lucien regarda au-dehors, 
c'était de la purée. Une chape de nuages d’un gris sale coulait à 
l'envers sur le monde. Un ciel dégoûtant, semblable au fond d’une 
tasse de thé froid troublé de lait. Les montagnes s’en retrouvaient 
écrasées d’ennui. Maladroïtement le jeune type continuait de 
commenter le paysage. Lucien écoutait avec attention cette 
description minutieuse du trou du cul du monde. Quand enfin le 
jeune homme évoqua plus précisément la demeure où ils se 
rendaient : ce chalet de famille qu'il n'avait pas vu depuis des 


lustres. Lucien ne s'était pas trompé. Ce type là derrière, c'était bien 
le petit du chalet de la Balme. Celui qu’enfant on appelait le petit 
Roussin. 

Dans un virage la roue avant droite accrocha une légère déclivité 
du macadam. Lucien mit un brusque coup de volant pour réajuster 
la trajectoire du véhicule. Voyant un camion descendre en face de lui, 
il dut se rétablir sur sa voie d’un autre coup de volant précipité. Un 
instant il sentit clairement le vide et sa nuque se glaça. Il clignait des 
yeux pour se ressaisir. Son geste malheureux avait jeté un sacré froid. 
Passé quelques secondes d’un lourd silence, le couple s’engueula 
ferme, à voix basse. 

Au fur et à mesure de la montée, les glissières de sécurité 
métalliques devenaient des barrières en bois, puis des murets 
consolidés en béton armé, puis de vulgaires murets de pierre. Et plus 
haut encore, il ne restait que de petits plots carrés de trente 
centimètres de haut, posés tous les trois mètres, pour signaler les 
virages comme ils le pouvaient, et ainsi éviter le saut dans le grand 
blanc. Ces équipements étaient dérisoires. 

Lucien ferma un œil Tout fut plus net. Les formes se 
rassemblèrent, comme réunies par le focus manuel d’un appareil 
reflex. Malgré sa technique qu'il jugeait infaillible, il se retrouvait 
dans chaque virage comme face à un mur. Certains lacets lui 
arrivaient dans le visage sans crier gare, quand d’autres se faisaient 
attendre et semblaient ne jamais vouloir se déclarer. Il fallait réduire 
la vitesse, arrêter de singer la sobriété, car l'essentiel c'était bien 
d'arriver là-haut vivant. 


Printemps 1964 


Pierre Roussin, lui, ne buvait pas, ou si peu. Il avait beaucoup 
mieux à faire. En plus d'être architecte, il était aussi ingénieur. 
Polyglotte, il parlait le français, l'anglais, l'allemand, le russe et un 
italien tout à fait correct, autant de langues qu'il avait apprises en 
captivité. Aussi Pierre écrivait. Des chansons ou des textes courts 
uniquement. Tout ce que toutes ses activités professionnelles lui 
laissaient le temps de rédiger, sans compter sa famille bien sûr. 

La découverte du site des Confins s'était faite en compagnie de sa 
femme, Aline, et de son fils. Ce dernier en était la raison. Lorsque la 
famille était encore installée dans le centre-ville de Lyon, le jeune 
garçon alors âgé de quatre ans avait le souffle court. Une toute petite 
nature. Lors de l'été précédent il avait subi une grave déshydratation 
qui avait porté un coup de frein à son développement. Le mal avait 
frappé sans prévenir lors d’une excursion sur le plateau des Glières, 
non loin d'Annecy. Pierre et Aline y avaient été entraînés par un 
collègue de l'architecte, un ancien résistant pour qui la randonnée fit 
office de pèlerinage, et offrait l’occasion d’étaler une légitime fierté 
de ses faits d'armes. Le couple, assumant son tempérament 
aventurier, et n'ayant pu s'organiser autrement, avait fait le choix 
d'emmener le petit Bruno, malgré les complications que cela 


entraînait. À leur décharge, l'heure n’était pas encore à l’hygiénisme, 
à la surprotection maladive des enfants, tourments parentaux qui 
apparaîtraient bien plus tard... Cet été fut particulièrement torride. 
Et sur le plateau, on était littéralement écrasé par le soleil. Distraïits 
par la beauté des paysages, et pressés par le rythme effréné 
qu'imposait leur ami, Aline et Pierre avaient laissé le petit Bruno, 
trimballé sur leurs dos, subir une insolation monstre. Au troisième 
soir, à peine installés au refuge, Aline avait bien compris qu'il s'était 
passé quelque chose de dramatique. L'enfant ne tenait presque plus 
sa tête, vomissait tout ce qu’on lui faisait avaler. Son regard semblait 
perdu comme celui d’un petit animal qui ne reconnaît plus rien ni 
personne autour de lui. La nuit déjà tombante, ils durent rester sur 
place, non sans en concevoir une culpabilité dévorante. Comme en 
écho aux maquisards disparus ici jadis, cette nuit-là, le plateau des 
Glières fut envahi des râles de l'enfant comme des sanglots d’Aline. 
Quelle mère faisait-elle ! Ils redescendirent dans la vallée au petit 
matin, totalement paniqués, et le premier médecin trouvé sur leur 
chemin leur confirma que le petit garçon était détruit, ou presque. 

Bruno avait dû tout réapprendre. Marcher, parler, raisonner. À 
quatre ans il était reparti de zéro. C'était une des raisons pour 
lesquelles sa mère dut abandonner tout espoir de reprendre ses 
études là où elle les avait laissées en tombant enceinte. L'incident 
avait laissé des traces, comme cet asthme chronique. Lorsque des 
crises le prenaient, de ses faibles poumons s’élevaient de sinistres 
plaintes semblables aux courants d’air qui transpercent le sas des 
voitures Corail. Les médecins étaient tous formels. Ce qu'il fallait à 
cet enfant, c'était le grand air. Paradoxalement, celui de la montagne. 
Encore elle. Et pour longtemps si on voulait espérer que la situation 
s'améliore. 


C’est ainsi qu'au printemps 1964, ayant repéré les lieux quelques 
mois plus tôt, la famille dans sa Simca Aronde jaune passa la ville de 
Bourg-Le-Beauregard, remonta la vallée du Miroir, bifurqua à 
gauche vers le col de l’Étale en laissant la grande route pour une 
nouvelle, plus petite et sinueuse, qui ne manqua pas de terrifier 
Aline. Durant cette ascension, Pierre pressentait qu'il avait trouvé un 
coin formidable. Pour soigner le petit, certes, mais aussi pour bien 
davantage. Aline lui parlait de sa fascination vis-à-vis de ces peuples 
des vallées. Elle s’exclamait devant les fermes et hameaux 
improbables qui jalonnaient la route du col. Elle soufflait en voyant 
gens et bêtes au travail sur ces pentes vertigineuses. Les travaux des 
champs n'’étaient-ils pas assez pénibles comme ça ? Ce relief les 
rendait à ses yeux totalement inhumains, ce qui n'était pas faux. 

Pierre ne l’écoutait pas. Il pensait aux projets déjà en construction 
plus loin dans la vallée du Miroir, et ailleurs. Ces projets auxquels il 
ne croyait pas. Certes, les sites en question étaient plus faciles 
d'accès pour le plus grand nombre grâce à une route déjà élargie... 
La configuration des lieux qu’on avait choisi d'investir promettait un 
nombre de lits ahurissant, seule unité de mesure viable pour les 
professionnels du tourisme, chose que Pierre n'était pas. Ce que 
l'architecte imaginait déjà derrière ce petit col devant lui, c'était 
moins grand mais résolument grandiose. 

C'était la preuve qu'il savait sourire au sujet comme il aimait le 
répéter — une devise personnelle qui lui donnait le courage 
d'affronter toutes les épreuves. Car la fragilité de son fils Bruno, il 
l'avait d’abord accueillie comme une intolérable tuile. Il devait donc 
quitter Lyon sous peine de voir son fils mourir ou devenir débile et 
assisté à vie ? Quelle misère. Lui qui avait fait des pieds et des mains 
pour devenir un notable de la ville. Lui qui avait obtenu ses entrées 
au Rotary Club et qui parlait marchés publics avec tous ceux qui 


contrôlaient le portefeuille. Il avait à peine quarante ans, de solides 
projets derrière lui, et d’encore plus rémunérateurs devant. Et voilà 
que son rejeton chétif foutait tout en l'air. Il en avait pleuré, seul dans 
sa voiture. Il s'était brisé l’annulaire en frappant dans les murs des 
bureaux qu'il était obligé d'abandonner... Puis, tout rationnel qu'il 
était, il s'était intéressé aux territoires alpins, aux mouvements de sa 
profession en ces lieux où les choses bougeaient à mille à l'heure. Car 
il allait bien falloir travailler là-haut ! Et cette migration forcée n'était 
peut-être pas si malheureuse : dans le gotha des architectes et de la 
construction, depuis quelques mois, les discussions tournaient 
régulièrement autour de ce fameux plan neige. Entre rumeurs et 
réalités, on prétendait que les opportunités de faire fortune étaient 
nombreuses, un or blanc pour qui saurait le saisir. Le concept de 
sports d'hiver populaires faisait rêver tous les professionnels du 
bâtiment. Et si Pierre n'avait pas les réseaux nécessaires, il allait, par 
la force des choses, se trouver sur le terrain, au cœur des 
bouleversements, ce qui pouvait constituer une force en soi. 
L'architecte s'était alors penché de plus près sur les grands projets en 
cours... Avec les réserves qu'on connaît. 

Il avait d’abord imaginé trouver un poste de conseiller dans les 
bureaux de développement de ces grands ensembles, des structures 
qu'il exécrait viscéralement. Mais nous allons tous où est le travail. 
Et c’est avec cette idée maussade qu'il avait entamé ses prospections, 
jusqu'à ce que le site des Confins lui ouvre les yeux. 

Après tout, il avait vendu les parts de son cabinet. Il les avait 
même bien vendues. Et cela faisait bien longtemps qu'il n’avait pas 
travaillé pour quelqu'un. Son esprit s’enfonçait dans la déprime 
comme dans une vase profonde rien qu'à l’idée de pointer, de 
corriger des plans et de suivre l’avancement des travaux de cellules 
alpines et de leurs escaliers de secours. Lors de ses premières visites 


aux Confins, la conviction d’un Eldorado blanc prenait forme en son 
esprit et lui dessinait un sourire malicieux. Oui, là-haut se trouvait le 
projet d’une vie. Des promesses de fortune qui l’autorisait, malgré 
toute la mesure de l’homme, à se parer de sublimes ailes. 

La ravissante Simca écrasée sous les malles montait bien. Un 
camion de déménagement suivait comme il pouvait. Et en fin 
d'après-midi les Roussin passèrent le col de l’Étale. Ici la route 
serpentait encore sur quelques kilomètres à flanc de ravine, 
dessinant d’effroyables lacets. Les parois se resserraient toujours et 
enfin, passé une gorge aussi étroite que glaciale, on débouchait sur le 
plateau culminant de la haute vallée et son petit village qui portait si 
bien son nom. Comme lors de leur première visite, Aline et Pierre en 
eurent le souffle coupé. L'effet produit par ce lieu incroyable ne 
pouvait s'émousser. 

Là où Aline redécouvrit de verts pâturages, un lac scintillant, 
d'élégantes fermes et chalets aux toits de lauzes, Pierre projeta en un 
instant la station de ski qu'il avait fomentée depuis quelques 
semaines. En une seconde, il vit tout. Les déclivités douces pour les 
débutants, les téléphériques accrochés au sommet des massifs pour 
les amoureux du risque et des panoramas, les restaurants, les 
logements... Et au milieu de tout ça, le raisonnable magnat des 
sports d’hiver qu'il pouvait devenir en quelques années. 


Hiver 1984 


Terminus, tout le monde descend. Les formules toutes faites, 
c'était tout ce qui restait à Lucien. Il n’osa croiser le regard noir de la 
compagne du petit Roussin. Lucien ouvrit les coffres et le couple 
s'empressa de saisir ses bagages avant de s'éloigner. Enfin seul, le 
chauffeur put se détendre. Son corps retrouva son volume habituel. 
Toute cette comédie lavait épuisé. Le silence compact lui tomba 
dessus comme des kilos de neige décrochés d’un toit. Stationné à 
l'entrée de la haute vallée, il lorgnait l'embouchure de la route, 
surveillant les arrivées comme les départs. 

Dans son dos se trouvait le village des Confins qu'il connaissait 
par cœur. En y arrivant par l’est on sortait donc d’une faille abrupte 
dans la roche. Et quittant ce couloir glacial s'ouvrait devant nous un 
cirque formant une belle ellipse. Le village s’organisait comme un 
décor de Far West regroupant les bâtiments principaux sur une rue 
centrale dont le gentil tracé sinuait pour épouser les volumes d’une 
pente douce, comme un plateau coulant. Au cœur de ce plateau 
s’agglutinaient les chalets cossus, d’autres plus modestes qui étaient 
d'anciens ateliers, et l'Hôtel des Voyageurs. On trouvait çà et là des 
structures artisanales d'antan, granges ou petits moulins le long des 
ruisseaux cachés sous la neige. 


Sur la droite, derrière le hameau, se formait un petit lac en goutte 
d’eau fiché au pied de la combe des Confins, culminant à 2 668 
mètres, et dont l’ombre imposante recouvrait déjà le village en cette 
fin de journée. Sur le côté gauche, le massif de la Balme s’orientait 
plein sud et prenait le soleil toute la journée. On voyait de ce côté-ci 
une petite route qui s’écartait des habitations centrales et desservait 
un chalet installé plus haut que tous les autres. Situé à l'écart du 
village, le chalet de la Balme cherchait à surplomber la ligne entre le 
soleil et les ténèbres. Et de cette route qui serpentait au pied de la 
Balme, quelques-unes secondaires s'échappaient avant de disparaître 
aussitôt, n'ayant rien desservi d'autre que des gares de départ de 
téléskis abandonnées. À cette distance, un regard averti pouvait 
deviner les tracés de quatre lignes de tire-fesses. Quatre enfilades de 
pylônes oubliés qui ne menaient plus nulle part. 

Et au bout de l'axe principal, du côté du lac, une déviation se 
terminait en cul-de-sac sur un vaste replat où trônait une lourde 
structure géométrique. Le toit de cet étrange édifice semblait armé 
de deux canons braqués sur la montagne. Véritable curiosité 
archéologique, la chose témoignait pour qui le savait d’un projet de 
gare de télécabines qui jamais n'avait trouvé sa forme définitive. 
Dans l’axe tiré entre l'édifice et les hauteurs de la Balme, une dizaine 
de pylônes remontaient le long du massif... et puis plus rien. Et sous 
cet étrange blockhaus s’étalait un parking fissuré par l’âge et les 
mouvements de terrain. Un parking fantôme qui attestait une 
affluence arlésienne — quelques centaines de places qui jamais ne 
virent venir assez de voitures pour les occuper. 

Au fil des livraisons qui se succédaient, Lucien cochait sa liste 
mentale. Il vit passer les camions chargés de bois, de fuel, de 
produits d’épicerie et de pharmacie... Pris de frissons il relança le 
moteur pour se réchauffer. La grande combe des Confins avait 


maintenant plongé tout le bas du village dans l’ombre. L'atmosphère 
se chargeait d’une brume tristement suspendue. Ce coin de la haute 
vallée ne voyait quasiment jamais le soleil et conservait une 
température glaciale. À mesure que vieillissait le jour, Lucien 
commençait à s'inquiéter très sérieusement. Il refusait cette peur car 
il savait très bien en quoi elle se transformerait si elle venait à se 
confirmer. Il ne voulait pas céder à la panique. Il ne voulait pas 
admettre cette terreur qui naissait le long de sa colonne vertébrale. Il 
était peut-être encore temps de redescendre pour s'échapper de ce 
traquenard. Un camion de la plus grande importance manquait 
encore à l’appel. 

En apnée, Lucien fixait l'étroite faille où la route venue de la vallée 
faisait son apparition. Comme un amoureux peu sûr de lui, espérant 
qu'une conquête arrive enfin au rendez-vous, il essayait d’invoquer 
quelques volontés supérieures, se répétant toutes les dix secondes 
que le camion retardataire allait se présenter maintenant. 
Maintenant. Maintenant... Déjà les camions vides entamaient le 
trajet inverse. Lucien pouvait entendre les secondes cliqueter à la 
montre du tableau de bord. Le vacarme des véhicules qui repartaient 
masquait-il celui du camion tant attendu ? Un à un ils 
disparaissaient dans la gorge, laissant résonner dans lair le 
ronronnement spectral de leur présence. 

Lucien était frappé d’hallucinations auditives. Ses oreilles 
reconstruisaient la rumeur d’un moteur diesel, le tintement des 
marchandises qui s’entrechoquent, le souffle des freins hydrauliques. 
Mais ses yeux ne voyaient rien venir. Le bleu incertain du crépuscule 
neigeux envahit tout. Et comme s'ils avaient attendu un signal pour 
se montrer, d’épais flocons commencèrent à tomber, scellant le destin 
du village pour les mois à venir. Lucien le savait maintenant : il n’y 
aurait plus de livraison. Ce dernier camion ne viendrait pas. Ce 


dernier camion rempli de vins, de bières et de toutes sortes de 
spiritueux. C'était l'heure pour les gendarmes de Bourg de fermer 
l'accès à la route menant au col de l’Étale. Plus personne ne 
monterait aux Confins. Lucien se mit à sangloter. Il s’en voulait de 
n'avoir pas eu le courage de partir quand il en avait encore 
l'occasion. Il voulut boire. Boire et s'endormir pour les quelques 
mois à venir. 


Printemps 1964 


À l'inverse d’une ville comme Lyon où Pierre avait dû se démener 
pour être au contact des décideurs, aux Confins il suffisait de frapper 
aux portes. 

À l’arrivée de l'architecte le village ne comptait aucun commerce, 
à l'exception d’une modeste épicerie. On y trouvait aussi une 
chapelle, un cabinet de médecin plus proche du dispensaire, un 
lavoir, un vieil hôtel-restaurant où passaient alpinistes et 
randonneurs en route vers l'Italie, et c'était à peu près tout. Dans les 
années soixante, le cœur de l’activité économique reposait sur 
l’agriculture, aussi le maire ne s'occupait quasiment que de ces 
affaires, primordiales à l'égard des ressources les plus élémentaires. 
Le maire des Confins, qui officiait dans son propre chalet, avait 
pignon sur rue. Et aux Confins, il n’y en avait pas trente-six, des 
rues. Émile Empereur, comme par la prédestination de son 
patronyme, régnait sur le village depuis, pour ainsi dire, toujours. 
Personne ne lui contestait ce titre. C’est tout juste si on organisait des 
élections. Les mandats se renouvelaient à main levée. On publiait au 
Journal officiel. Et encore. 

À peine eut-il le temps de mettre de l’ordre dans ses affaires et 
dans les idées qui germaient en son esprit depuis des semaines, que 


Pierre vint rencontrer le maire. On imagine facilement l'impression 
que fit cet étranger arrivant de nulle part et déjà prêt à offrir sa 
vision de l’avenir. Cela dit, Empereur était assez malin pour ne pas 
se faire d’ennemi sans d’abord juger de ses forces. Le maire souhaïta 
la bienvenue à l'architecte et loua ces nouvelles compétences qui 
seraient forcément utiles à tout le monde. Sa femme proposa à 
l'architecte de venir dîner chez eux sous peu. Pierre eut donc 
quelques jours supplémentaires pour peaufiner son approche et 
tempérer son excitation. 

De son côté, Empereur put enfin mettre un visage sur cet étranger 
qui deux mois auparavant était passé aux Confins sans venir le 
rencontrer. En effet, Pierre Roussin, lors des premiers repérages, 
s'était rapidement entendu avec un paysan épuisé et lui avait acheté 
la ferme de la Balme. Ce n’était pas une grosse affaire car le terrain 
qui lui était associé était minuscule, à peine de quoi faire brouter 
cinq vaches et peut-être le double de moutons. Mais ça, Empereur 
s'en foutait. Ce qui l’intéressait depuis des années, c'était cet 
emplacement idéalement situé sur le replat, au pied de la Balme en 
plein soleil. Tout le monde s’accordait à dire que c'était la plus belle 
vue de la haute vallée. Et merde, le plan était pourtant simple, 
enrageait Émile. Le vieux mourrait bien un jour ou l’autre, et il 
n'avait jamais eu d'enfant, cet animal. Des années qu'Empereur 
lorgnaït sur la Balme et s’y voyait déjà. Une fois le vieux crevé à la 
tâche, il aurait acquis la ferme pour rien ou presque... Il en aurait fait 
le chalet de ses rêves. Une villégiature comme disaient les rupins d’en 
bas. Qui aurait osé lui demander des comptes, à lui, Émile 
Empereur ? 

Mais ce Lyonnais lui était passé devant. Il était descendu à peine 
quatre jours à l'hôtel avant de repartir. On s'était interrogé sur ce 
drôle d'oiseau, venu crapahuter çà et là sous un temps pourri. Les 


habitants, et Empereur le premier, l’avaient observé de leurs fenêtres. 
Ce n’était pas un temps à mettre le nez dehors tant le vent et la grêle 
déchiraient le visage. Malgré cela, cette silhouette avait 
méthodiquement arpenté chaque recoin, s'était tenue en direction de 
toutes les perspectives, regardant régulièrement dans le creux de sa 
main ce qui devait être une montre à gousset... Puis il était reparti. 
Alors Empereur et les autres avaient compris deux choses. La 
première, c'est que l’hurluberlu n'avait pas de montre à gousset, 
mais une boussole. La deuxième, c’est qu'il était le nouveau 
propriétaire de la ferme de la Balme. Il en avait offert au-dessus du 
prix. La transaction s'était conclue d’une poignée de main. 

Et voilà que l'étranger s'était pointé la bouche en cœur pour 
toquer à sa porte et lui confier ses plans pour les Confins. Quel culot. 
Au terme de ce premier contact, voyant ce Pierre Roussin s'éloigner 
et remonter la pente douce vers ce qui aurait dû être son chalet, 
Empereur eut la vision brouillée de rage. D'ailleurs, Ludivine, sa 
femme, l'appelait à table depuis plusieurs minutes, mais il 
n'entendait plus rien. Plus rien que le battement de son cœur dans 
ses tempes. 


Hiver 1984 


Ils lâchèrent leurs valises et tirèrent les lourds rideaux. Bruno 
ouvrit les deux portes-fenêtres puis entreprit de replier d'immenses 
volets. Cela prit un certain temps. Les gigantesques panneaux de 
bois noircis grinçaient et claquaient sur eux-mêmes. Corinne 
découvrit une baie vitrée hors de toute commune mesure. Par cette 
ouverture monumentale on aurait pu faire passer un bateau. Un 
petit avion peut-être. La lumière entra dans le chalet de la Balme par 
la baie qui s'ouvrait sur toute la longueur du séjour. Corinne reçut en 
plein visage le gigantesque massif qui lui faisait face. Le rapport 
frontal à la montagne lui imposa le silence, monstre géologique 
envers lequel aucun sacrifice ne pourrait suffire. Pleine de révérence 
elle fit quelques pas sur la vaste terrasse. En contrebas, la petite route 
descendait gentiment vers ce que les autochtones appelaient la 
Grand-Rue et qui coupait en deux le cœur des Confins. Mais si on 
relevait les yeux de quelques degrés seulement, plus rien n'existait à 
part cet irréel mouvement de terrain séculaire. Le massif des Confins 
semblait conçu dans l’axe parfait du chalet, ce qui était bien entendu 
l’exact contraire de la réalité. 

L'emplacement du chalet de la Balme était exceptionnel. En cette 
fin de journée, Corinne remarqua qu'il était le seul à recevoir encore 


la chaleur du soleil. L’astre n’en avait plus pour longtemps avant de 
disparaître derrière la silhouette du massif d'en face. Elle l’observait 
descendre à vue d'œil et créer un semi-contre-jour sur les hautes 
crêtes. Et déjà le temps se couvrait comme quelque marée bien 
réglée. Le massif des Confins se composait de deux sommets 
presque identiques, évoquant à Corinne l’image d’un immense 
chameau de pierre couché ici depuis la nuit des temps. 

Absorbée par ce tableau, elle entendait l'écrivain s'agiter dans le 
chalet, seule activité à troubler le silence qui filait sur la haute vallée. 
Il parcourait toutes les pièces pour ouvrir les autres volets, de 
fenêtres aux dimensions plus humaines. Au contraire de celui du 
salon, ils se composaient simplement de grands panneaux de bois 
découpés aux bonnes mesures. Dans chaque pièce Bruno ouvrait les 
fenêtres, attrapait les boiseries par leurs poignées métalliques et, en 
les faisant légèrement pivoter, les passait vers l’intérieur. Rassuré, il 
constata que chaque élément avait bien conservé son entière 
robustesse. Ils formaient autant de barricades derrière lesquelles on 
pouvait se sentir à l'abri de tout. Le bois n'avait ni pourri, ni gonflé. 
Une finition exemplaire et le traitement d'étanchéité les avaient 
maintenus intacts durant toutes ces années. Le chalet conçu par son 
père sur les fondations d’une ferme avait prouvé par sa longévité 
l'intelligence de sa conception et le choix judicieux des matériaux 
utilisés. 

Dans la cuisine — où tout était très bas, plafond, table, chaise, plans 
de travail, comme à l'habitude dans les foyers ruraux savoyards — 
Bruno se pencha sous l'évier pour tourner le minuscule robinet. 
Aussitôt des tuyaux s'éleva le râle rauque de l’eau qui retrouve son 
chemin. Après quelques hoquets de baleine, le flot coula clair et 
acheva de tranquilliser Bruno sur l’état du chalet. Il fit le tour des 
points d’eau de la maison pour les refermer puis finit sa course dans 


les bras de Corinne qui l’avait intercepté. C’est beau, lui dit-elle tout 
simplement. 

Ils se réchauffèrent l’un l’autre par friction dorsale. Le thermostat à 
peine relancé était loin d’avoir rendu l'endroit vivable. Une légère 
buée s'élevait de leurs paroles. Ils s’enlacèrent encore quelques 
instants sans rien dire au milieu du grand séjour encore glacial, leurs 
valises échouées à leurs pieds. La pièce qu’on pouvait qualifier de 
salon-cathédrale tant son plafond était haut ouvrait donc sur la 
terrasse plein sud. À l'opposé, un pan de mur accueillait une 
cheminée condamnée avec sa base en pierre brute surmontée d’un 
conduit en cuivre sectionné en son milieu. (Corinne interrogea Bruno 
sur cette curiosité et ce dernier lui dit que le chalet avait failli brûler, 
à la suite de quoi son père y avait interdit l’utilisation de l'âtre.) Sur 
la droite, une porte donnait sur l'entrée, qui elle-même desservaïit la 
cuisine et la salle de bains. Flanqué sur le mur côté droit montait un 
escalier abrupt dont les rampes étaient composées de simples 
cordages, assez épais pour rappeler ceux d’un bateau. À l'étage, une 
coursive ouverte en mezzanine surplombait le salon pour mener à 
une première petite chambre — celle qu’occupait Bruno lorsqu'il était 
enfant — puis un cabinet de toilette, et enfin à la grande chambre 
parentale dans laquelle le couple déposa ses bagages. 

Corinne y découvrit un grand dressing composé de penderies et 
d'étagères sur lesquelles elle trouva des draps rêches et des taies 
d'oreiller marquées des initiales du couple qui avait occupé ce lit 
avant eux. Ils se savaient à demeure pour tout l'hiver, aussi ils 
déballèrent consciencieusement tout le contenu de leurs énormes 
valises pour en remplir les étagères qu'ils s'étaient attribuées 
logiquement. Les deux du haut pour monsieur, plus grand. Toutes 
les autres pour Corinne, plus fournie en garde-robe, Dieu sait 


pourquoi, car ici ils ne risquaient pas d’être étouffés par les 
mondanités. 

Ce faisant Corinne imaginait son homme, encore enfant, grandir 
dans cette maison aussi reculée que paradisiaque. Elle s’émerveillait 
de comparer ce gosse des montagnes avec l’homme dont elle était 
tombée amoureuse il y avait peu à Paris. Elle espérait entendre les 
anecdotes de ses jeux et rêveries, ici sous les imposantes montagnes 
qui avaient dû être les bonnes fées de son imaginaire. Celles qui lui 
avaient soufflé les univers qu'il construisait sur ses feuilles aussi 
blanches que la neige qui les entouraïit. Bruno resta silencieux. C'était 
bien son genre de faire le mystérieux. 

Une fois leurs affaires en place, le froid qui vivait ici avant eux 
n'avait toujours pas plié bagage. Mais le ballon devait sûrement être 
apte à fournir un bon bain chaud pour compenser. Bruno suggéra 
donc à Corinne d'en profiter tandis qu'il continuerait à mener 
l’intendance : ranger les provisions, faire un tour à la cave, et 
d’autres choses qui n'étaient que des prétextes pour éloigner 
Corinne. Elle trouva cette idée lumineuse, embrassa l'écrivain sur la 
joue avant de saisir ses affaires de toilettes pour descendre à la salle 
de bains. 

Enfin seul, il ouvrit la fermeture éclair de sa deuxième valise. Il en 
sortit un Macintosh, ce bijou informatique qui venait de sortir et 
qu'il s'était offert sur les conseils et grâce aux versements de son 
éditeur. D'abord réfractaire, Bruno avait saisi les opportunités 
incroyables qu'offrait cet outil nouveau équipé d’un logiciel de 
traitement de texte. Testant le Macintosh chez ce même éditeur, il 
était resté fasciné devant l'écran capable de simuler le produit fini de 
l'édition. Lui qui avait écrit son recueil à la main sur des carnets... 
Voilà qu’on pouvait écrire, corriger, mettre à la ligne, reprendre, 
effacer, copier, coller, le tout sans une rature ni blanc correcteur. Il 


avait néanmoins été refroidi par certains aspects techniques et 
esthétiques de la chose. D'abord, la page blanche s’auto-illuminait 
d’une teinte bleutée qui l'avait dérangé au premier abord. Ce bleu 
louche et scintillant lui rappelait des ciels maussades, des orages en 
approche ou des dimanches à mourir d'ennui, son enfance en 
somme. De nuit c'était pire, il se retrouvait face au fantôme d’une 
feuille, le spectre d’un livre impossible venu hanter ses rêves 
éveillés. Et enfin cette barre clignotante, clignotante, clignotante si 
bien qu'il n'écrivait pas. Depuis qu'il connaissait son nom - un 
curseur — il en avait un peu moins peur. Mais tout de même. Cet 
austère métronome lui intimait d'écrire sans quoi il clignoterait 
éternellement. C'était tout comme une arme chargée et pointée sur la 
tempe de son peu d'inspiration. Mais il fallait vivre avec son temps, 
prétendait l'éditeur. Et grâce au Macintosh, il vivait avec son temps, 
il en gagnait, et seulement grâce à cet outil il pourrait respecter les 
termes du contrat qu'il avait passé : redescendre des Confins avec 
son premier roman bouclé. 

Il installa le Macintosh et son clavier bien au centre du bureau, et 
s'assit face aux deux fenêtres qui donnaient sur la sortie du village. 
Ainsi Bruno se tournait vers la route qui menait au monde civilisé, il 
se tournait vers le mot « FIN » qu'il rêvait déjà de composer sur le 
clavier. De sa valise il sortit quelques feuilles imprimées, des 
brouillons ou notes auxquels il s'était essayé sur le traitement de 
texte et qu'il avait imprimés chez son éditeur. Il organisa également 
ses crayons, stylos, carnets... autant d'outils que les acharnés du 
progrès proclamaient déjà bons à foutre au clou. Il fit quelques pas 
en arrière et jaugea l'aspect de son espace de travail. Était-il assez 
accueillant ? Aurait-il envie de s’y installer tous les jours ? Il décida 
que c'était suffisant et se retourna vers sa valise pour la refermer. 
Mais elle n'était pas vide. Loin de là. Elle était même encore 


horriblement lourde. Et le plus discrètement du monde, il 
redescendit les dangereuses marches qui menaient au salon, portant 
comme il le pouvait ce sac dont il souhaitait qu'aucun son ne 
s'échappe. 

Sous les marches de l'escalier ajouré se trouvait une trappe, une 
ouverture parfaitement carrée découpée dans le sol, que l’on pouvait 
soulever à l’aide d’un anneau de métal. Il l’ouvrit, et en manœuvrant 
avec une infinie précaution, il parvint à descendre les barreaux de 
l'échelle en portant d’un bras la lourde valise qui - étrange 
fulgurance dont il fut traversé — aurait pu contenir les cadavres 
découpés d'écrivains concurrents. 

La cave s'étendait sur toute la surface au sol du chalet. Au centre, 
l'énorme chaudière ronronnaït comme un dragon ensommeillé. D'un 
côté, un râtelier à skis sur lequel des équipements dépassés avaient 
pris la poussière. Et à l'opposé, des étagères sur lesquelles 
s'empilaient des luges en bois, des skis et des chaussures archaïques, 
des outils agricoles hors d'usage qui n'étaient plus que de la 
décoration... C’est face à ce fatras qu’il déposa la valise. Il l’ouvrit et 
écarta le drap qui gardait son contenu secret. Chaque bouteille 
d'alcool était séparée de sa voisine par un enchevêtrement de tissu 
destiné à rendre la cargaison parfaitement insonore. Un à un, il saisit 
les flacons de gin, whisky, vodka, rhum, pastis, poire, vin, bière, et 
les disposa sur les étagères pleines de toiles d'araignées. 

Cette tâche achevée, il fit le compte de cette réserve qu'il ne 
connaissait que trop bien. Trente-deux bouteilles. Un tour du monde 
de l'ivresse pour qui voulait s’y lancer. Trente-deux bouteilles qu'il 
dissimula derrière l’embrouillamini de reliques poussiéreuses. Puis il 
se demanda s’il y en avait assez. Pas pour lui, car l'écrivain ne buvait 
pas. Il se demandait s’il y en aurait suffisamment pour délier les 
langues. 


Printemps 1964 


Pierre et Aline étaient bien trop habillés. Habitués des dîners entre 
notables où, en réalité, le peu de goût n'avait d'égal que la 
dimension des broches accrochées aux poitrines des épouses, ils se 
sentirent de grossiers étrangers lors de ce premier dîner en 
compagnie du maire des Confins et de sa femme. Un premier dîner à 
quatre qui serait également le dernier. 

Si Pierre s'était davantage renseigné sur son hôte, il aurait pu 
deviner la combine. Empereur avait tout fait pour paraître chiche. Il 
ne souhaitait pas que Pierre le considère comme ce qu'il était 
vraiment, un propriétaire de nombreux longs prés, un nabab des 
alpages au sommet d’un système de féodalité qui persistait. Le rôle 
qu'il endossait était celui du vieux berger dépassé par les 
événements, éloigné de tous calculs, se consacrant corps et âme à sa 
petite commune rurale. Une partition parfaite pour que les projets de 
Pierre lui passent au-dessus de la tête. 

De l'entrée au fromage on laissa les femmes mener la discussion. 
Ludivine Empereur rassurait Aline à propos de l’école élémentaire 
qui se trouvait un peu plus bas, à Viclaire. Certes, ils n'étaient pas à 
Lyon, mais l’enseignement était chose primordiale dans les vallées, si 
hautes soient-elles, et ce depuis des centaines d'années. Des 


hameaux, plus reculés et plus minuscules encore que Les Confins, 
avaient leurs instituteurs. Peu importe l'altitude, en montagne on 
fabriquait des têtes bien faites et des êtres vigoureux. Le petit 
Roussin apprendrait tout ce qu'il faudrait, et davantage grâce au 
contact direct avec la nature. Ici, les leçons de choses étaient des 
leçons de vie. Les deux femmes s'entendirent à merveille et 
s’appliquèrent à polir ce moment délicat d’un premier dîner entre 
nouveaux voisins. (Bien évidemment, on se garda d'évoquer le rôle 
de chacun durant l'Occupation. Les Alpes avaient accueilli nombre 
de fuyards, juifs ou résistants. Des familles cachaient. D’autres 
livraient. Alors pourquoi risquer de se fâcher si tôt.) Arriva le 
moment du dessert. Voyant que Pierre n'en pouvait plus 
d'impatience, le maire s’enquit des projets de son nouvel habitant, 
non sans avoir savouré jusque-là de le voir ronger son frein et sa 
serviette de table. Apparemment, il en avait, des choses à dire, le 
Lyonnais. 

Malgré sa placide façade, Empereur fut impressionné par l'homme 
et ses visions. Toute la mauvaise foi du monde n’y pouvait rien tant 
l'architecte était habité par son projet. Un projet si habilement conçu 
que, si Empereur n'avait pas cumulé tant d'intérêts contradictoires, il 
aurait conquis les bonnes grâces du maire. Ce fut sa femme qui s’en 
émerveilla sans réserve, au prix de discrets coups de pied de la part 
de son mari pour qu'elle la ferme. 

En préambule, Pierre déroula son parcours, ses compétences et ses 
réalisations que l’on pouvait voir de Dole à la région lyonnaise en 
passant par le Morbihan. Il ne parla quasiment pas des commandes 
privées et souligna son expérience dans la conception et la 
construction de projets d'envergure. Affirmant sa capacité à réaliser 
de grands ensembles, il exprima honnêtement son avis sur ceux en 
cours de réalisation, notamment aux Grands Mignes dans la vallée 


voisine. Dieu merci, il ne préméditait en rien de transformer les 
Confins en quelque chose de semblable. Ce qu'il imaginait était bien 
plus élégant. Un dessein à contre-courant des machines industrielles 
qui s’achevaient à quelques kilomètres de là. La clientèle serait certes 
moins nombreuse, mais plus chic. Elle serait prête à payer un peu 
plus, pour des infrastructures moindres certes - moins de kilomètres 
de pistes, moins de lits, moins de télésièges, moins de snacks —, mais 
pour une expérience paradisiaque sur un site qui ne l'était pas 
moins. Très concrètement, Pierre Roussin pensait facilement attirer 
les Suisses et les Autrichiens, plus intéressés par un cadre 
inoubliable que par une accumulation de services et de supposées 
commodités. Aussi, située au plus près de Bourg et des grands axes 
qui y menaient, la haute vallée des Confins serait une petite station 
d'aventure et de proximité. Les séjours courts y trouveraient tout 
naturellement leur place. Pour l'énorme complexe des Grands 
Mignes, il fallait bien compter une heure et demie de plus en voiture, 
voire trois si les conditions n'étaient pas idéales. Sur le temps d’un 
week-end, ça comptait. 

La première phase consistait en l'érection de lignes de tire-fesses. 
Plusieurs segments de différentes longueurs couvriraient environ un 
tiers du massif de la Balme. En effet, ce versant situé en plein soleil 
présentait une géographie idéale. Du village situé à 1 644 mètres 
d'altitude, le volume s'élevait gentiment entre combes enneigées et 
forêts de sapins et de mélèzes, et ce jusqu’à 2 000 mètres d'altitude 
environ. Il s'agissait donc d'exploiter tout d’abord ce premier 
étage du massif selon toute logique entrepreneuriale. Les 
investissements restaient modestes et correspondaient tout de même 
à une offre de qualité en termes de pratique du ski. Pierre détaillait 
déjà les tracés des pistes qui pour la plupart suivaient des chemins 
d'alpages séculaires. Le modelage du massif serait minime, les pistes 


seraient autant de balades inoubliables serpentant entre les sapins, 
les possibilités de hors-piste seraient terriblement attractives pour les 
têtes brûlées ou les marcheurs en raquettes. 

La deuxième phase du projet s’appuierait sur les bénéfices réalisés 
par la première et s’attaquerait au second étage du massif de la 
Balme. À une altitude d'environ 2 100 mètres se trouvait un vaste 
replat qu'on appelait La Bergerie. Les transhumances qui s’y 
dirigeaient depuis des centaines d’années avaient tout naturellement 
indiqué ce toponyme. Pierre exposa sa vision, cette fois-ci 
accompagnée de croquis séduisants. Empereur découvrit des 
esquisses de bâtiments tracés à la gouache sur du Rhodoïd et 
superposées aux clichés en noir et blanc du massif que Pierre avait 
lui-même réalisés. Cette mise en scène était sidérante. Perchée à 
haute altitude, on y découvrait l’arrivée d’une ligne de télécabines 
qui rejoignait une zone plane remplie de skieurs. Un télésiège 
prenant comme départ le replat de La Bergerie rendait possible 
l'ascension jusqu'au col de la Balme afin de profiter d’une vue à 
couper le souffle sur les sommets alentour. Et le clou du spectacle, 
c'était l'hôtel de La Bergerie. Un édifice absolument incomparable 
tant par sa situation que par son dessin. Pierre s'était affranchi de 
tout ce qui se faisait en ce moment, de tous les projets de complexes 
hôteliers existants. À l’heure où les architectes érigeaient ces tours 
verticales, ces cages à lapins alpines comme il les désignait, Pierre 
avait pris le parti de l’horizontalité. 

L'hôtel de La Bergerie s’appuyait sur un concept troglodyte et 
enfonçait sa surface habitable dans la pente du massif pour mieux se 
dissimuler à qui se trouvait en amont de l'établissement. Large d’une 
centaine de mètres, et haut d’une douzaine, pas plus, le toit se 
confondait avec la pente naturelle en la forme d’une douce 
sinusoïde. L'intégralité des chambres, boutiques et restaurants était 


donc orientée plein sud, dos à la pente, le tout abrité par une façade 
monolithique faite essentiellement de baies vitrées et de discrets 
balcons en bois clair. 

On n'avait rien vu de pareil. Les Empereur ne purent s'empêcher 
de s'émouvoir. Aussi Pierre ne regretta pas d’avoir conçu cette 
simulation visuelle qui n’était certes encore qu’une vue de l'esprit... 
Il transgressait par ce genre de promesse tout ce qu'on lui avait 
appris en architecture et encore plus en ingénierie. Mais de ces 
années d’expérience, de ces séances de séduction des élus et des 
promoteurs, il avait tiré une leçon essentielle : ce qu’on commençait 
à peine à nommer marketing constituait le plus souvent 90 % du 
travail de persuasion. Un dessin stupéfiant ouvrait plus sûrement les 
bourses que mille études. D'ailleurs, partout en France on voyait 
fleurir ce genre de panneaux sur lesquels les services publicitaires 
des différents promoteurs s'étaient tous refilés la même accroche : 
ICI, BIENTÔT : VOTRE RÉSIDENCE ARBORÉE. Ou encore : ICI, 
BIENTÔT : LA MAISON DE VOS RÊVES. Et ces dessins n'étaient 
que des mensonges tant on y voyait d'arbres d'emblée centenaires. 
Peu importait leur âge ou leur sérieux, les hommes aimaient mieux 
rêver que réfléchir. Pour sa part Pierre rêvait en réfléchissant. C’est 
d'ailleurs ce qu'il prouva aussitôt au maire en projetant d’ores et déjà 
le modèle de financement de la phase 1. Une première étape qui, s'ils 
avaient un peu de chance et trouvaient de bons partenaires, ne 
coûterait pas un sou ni à l'architecte, ni à la commune des Confins. 

C'était justement ce à quoi pensait Empereur. Mais comment 
allait-il financer tout ça ? Sûrement pas avec l'argent du village qu'il 
considérait comme le sien ! Encore moins avec les deniers personnels 
de l'architecte, qui ne l’autorisaient qu'à rouler en Simca. Pour 
Émile, la bagnole d’un homme définissait son train de vie. La notion 
de paradoxe lui était étrangère. Alors ce Pierre Roussin pouvait 


rêver, projeter, dessiner... Il n'avait pas la faculté d'investissement 
nécessaire, c'était sûr. Mais ce qu'Émile découvrait ce soir, c’est que 
Pierre avait de très multiples talents auxquels il fallait ajouter celui 
de l'entrepreneur astucieux. En plus d’être un salopard prétentieux 
avec son costume trois pièces et ses grands airs, il était aussi malin 
comme un singe. 

Quand Ludivine servit les digestifs — dont Pierre ne prit qu’un 
verre, par politesse, quand le maire en consomma six -, Émile 
Empereur n’écoutait plus. Il appréhendaïit déjà cette visite qu'il lui 
faudrait rendre à son frère une fois que le Lyonnais et sa jolie femme 
auraient débarrassé le plancher. Il redoutait la fureur de Léon 
Empereur, qui détestait les mauvaises nouvelles, comme ceux qui les 
portaient. Malgré toute la chaleur de l'âtre, Émile tremblait à l’idée 
du traitement que lui réserverait son aîné, tels ces messagers de 
l'Antiquité sacrifiés sur l'autel de la colère des puissants. 


Hiver 1984 


L'écrivain avait plus d’un projet pour l'hiver. Sa venue aux 
Confins ne concernait pas seulement l'écriture d’un roman. Les 
événements allaient pourtant dépasser la vengeance qu'il se croyait 
capable d’assouvir. Ou, disons-le autrement, le cours des choses était 
en passe de rejoindre un dessein qu'il n'avait pu s’avouer 
consciemment. À la sauvagerie des lieux s’ajouterait bientôt celle des 
hommes ici réunis... Et bien plus tôt que ne l’imaginaït le romancier. 

Une fois son plan de travail installé et sa réserve d'alcool 
dissimulée, Bruno ressentit une lourde fatigue. Le voyage avait été 
long. D'abord le TGV en direction d'Annecy. Puis un premier 
autocar jusqu'à Bourg-le-Beauregard. Puis un second vers Les 
Confins... Celui-là même conduit par Lucien qui avait reconnu le 
petit Roussin, et c'était réciproque. Au-delà d’un souvenir d'enfance, 
Bruno avait croisé la route de Lucien plus récemment. C’est même 
cette rencontre fortuite sur laquelle nous reviendrons plus tard qui 
allait provoquer les événements de cet hiver 1984. 

L'écrivain vérifia que la prise murale à laquelle le Macintosh était 
branché fonctionnait. L'écran tremblota pour signifier sa mise en 
tension. La réplique naïve de l'appareil lui fit son habituel clin d'œil. 
C'était bien d’avoir un copain en ces circonstances. Certes, il y avait 


Corinne... mais elle était loin de représenter ce que l'écrivain 
considérait comme un ami. Ceci dit, avait-il déjà eu un seul ami ? 
Cette pensée assombrit Bruno et il s’en détourna aussitôt. Il se 
résolut à se mettre au travail... Non pas un travail de rédaction sur le 
Macintosh. Il était trop tôt pour ça. Il fallait commencer par se 
documenter. C’est comme ça qu'on écrivait un bon livre, n’est-ce 
pas ? Pourtant, pour son premier essai qui avait remporté tant de 
succès, l'écrivain n'avait pas fait l'ombre d’une recherche ni esquissé 
de plan. Il n’était même pas sûr de l'avoir écrit lui-même. Un coup 
de bol monumental. 

Son éditeur, à qui il avait confié ses inquiétudes, lui avait assuré 
que cela n'avait rien d’un coup de bol. Il s'agissait selon lui de talent. 
Disant cela, l'éditeur avait accablé l'écrivain sans même s’en douter. 
Ceux qui décernent de tels compliments ont rarement conscience des 
responsabilités qu'ils engagent. Mais trêve de couardise. Cette fois-ci 
il allait faire les choses dans l’ordre et commencer son enquête. 

Corinne traînait encore dans son bain, prise dans la torpeur de la 
salle d’eau surchargée de vapeur. À travers la porte Bruno lui cria 
qu'il sortait voir de vieilles connaissances — ce qui n’était pas tout à 
fait faux — et tâter le terrain, ajouta-t-il sans trop savoir pourquoi. Il ne 
croyait pas si bien dire. Il s'était en effet engagé sur une pente très 
glissante. Un plan aux inclinaisons si terrifiantes qu'il refusait encore 
de voir cette réalité en face. Une petite voix lui criait qu'il était 
inconscient, qu'il ne savait pas où il mettait les pieds. Mais cela 
faisait bien longtemps que cette petite voix était bâillonnée. Cette 
petite voix crevait de peur, seule, enfermée au fond d’une cave. 

Il fit quelques pas sur la route et préféra aussitôt couper à travers 
champs pour écouter ses pieds s'enfoncer dans une neige plus 
épaisse. Les flocons tombaient, épais comme des queues de lapin. La 
couche de neige fraîche produisait ce son que Bruno aimait tant, ce 


doux craquement sourd et enveloppé. Il s’enfonçait jusqu'aux 
chevilles sans souci, bien chaussé qu'il était. L'écrivain s'était équipé 
d'une panoplie complète pour l'hiver, et malgré la température 
négative il se sentait comme sous sa couette un dimanche d'été. Il ne 
regrettait pas de s'être offert ces après-ski hors de prix qu'on aurait 
pu voir aux pieds d’un trappeur en route vers le Grand Nord. Le 
cuir souple et imperméable lui montait presque aux genoux, les 
chevilles enserrées par d’épais lacets doublés de sangles en Velcro. 

Ses sorties nocturnes seraient nombreuses et se devaient d’être 
discrètes. Il devrait éviter l’enchevêtrement des chalets à touche- 
touche qui formaient le cœur du hameau. Tout y était éclairé de 
lampadaires diffusant une lumière orange. Il lui faudrait s'enfoncer 
dans les parcelles pleines de poudreuse afin d'éviter les regards. Il ne 
pouvait prendre le risque de chuter dans quelque congère et voir ses 
pieds y geler le temps qu'il s’en extirpe. Bruno savait bien qu’en 
montagne la mort arrive vite, ou pire encore... Car si les choses 
tournaient mal, une mort propre et rapide restait le plus beau cadeau 
que les cimes pouvaient vous faire. 

Tels les filins qu’on entend claquer le long des mâts de bateaux, le 
vent faisait carillonner les vestiges de téléskis jalonnant les douces 
pentes du massif de la Balme. Ces téléskis n'étaient plus équipés de 
perches ni de câbles, cela faisait maintenant presque vingt ans que 
ces remontées mécaniques étaient hors d'usage. Déboulonner 
chaque pylône — il y en avait presque cent soixante répartis sur 
quatre segments de longueurs variables — aurait coûté trop cher à la 
mairie des Confins. La communauté de communes qui l'avait 
remplacée dans ses compétences ne s’y était jamais résolue non plus. 

Par grand vent comme ce soir les poulies pleuraient dans la nuit 
sans lune. Et si on fermait les yeux, on pouvait imaginer sur les 
pentes un cimetière de vieux bateaux, échoués ici après le reflux 


complet des mers d’une ère oubliée. Une bourrasque plus puissante 
entraîna les poulies rouillées, qui s’emballèrent dans un cri 
déchirant. L'écrivain imagina, tapie dans l'ombre illisible et tachetée, 
une meute de vieux loups se faisant seppuku de concert. 

Il constata de ces hauteurs que rien ou presque n'avait changé 
dans le village. Au centre du hameau les chalets s’imbriquaient 
comme pour se réchauffer les uns les autres. Il reconnut les quelques 
fermes satellites, presque toutes abandonnées. Il avait partagé jeux et 
poursuites avec les enfants qui s’y trouvaient alors. Vers ses vingt 
ans, il en avait recroisé certains lorsqu'il avait fait une saison comme 
barman aux Grands Mignes. Pour ces natifs des Confins, la grande 
station représentait un indépassable accomplissement. Les vastes 
espaces de leur enfance ne leur avaient manifestement pas ouvert 
l'esprit. Bruno n'avait pu se lier d'amitié avec aucun d'eux car il les 
avait vite vexés, évoquant sans cesse ces ailleurs qu'un fils 
d'architecte semblait mériter... Il n’y avait passé qu’un hiver alors 
qu'il étudiait encore aux beaux-arts de Grenoble. De cette saison il 
avait retenu deux choses essentielles : il savait réaliser des cocktails 
très buvables pour enivrer les Anglaises, et il n’avait aucun avenir 
s’il restait là-bas. 

Quelques lumières dans les fermes des Confins témoignaient de 
présences qui n'avaient pu quitter les lieux, principalement de 
vieilles gens sans autres perspectives que celle des hautes vallées qui 
bouchaient tout horizon. En un sens, il respectait maintenant ces 
individus tenaces qui n'avaient jamais vu la mer. Il aurait sûrement 
aimé lui aussi passer sa vie ici, à ne courir qu'après les vaches, l’eau 
et la lumière. Il s’imaginait parfois une existence parallèle en ces 
lieux si les choses ne s'étaient pas déroulées de la sorte. D’autres 
lumières venaient de l'Hôtel des Voyageurs, qui n'avait pas bougé 
d'un flocon. L'établissement faisait aussi bar Aujourd’hui 


principalement bar. C'était d’ailleurs là que Bruno se rendait. 
D'autres lumières encore laissaient deviner la silhouette de quatre ou 
cinq très beaux chalets de maîtres, auxquels on avait ajouté des 
étages. Leurs propriétaires avaient choisi ce lieu reculé pour une 
retraite qu'ils espéraient le plus tranquille possible. Bruno savait très 
bien à qui appartenaient ces chalets plus grands, plus chics que les 
autres, à l'exception du Ranch bien sûr... 

Derrière le village, au bord du lac, de grandes illuminations 
venaient de la demeure de l’ancien maire, Émile Empereur. (Le vieil 
homme s'était débarrassé de ses obligations de maire du village en 
intégrant Les Confins dans une communauté de communes.) Il avait 
gagné un paquet de fric, le vieil Émile. Et quels changements il avait 
effectués sur sa résidence... Et le mot « résidence » n’était que trop 
modeste pour décrire la chose. Dans le coin on l'appelait donc le 
Ranch avec autant d'ironie que de jalousie. Si on se rappelait ce 
qu'avait été le chalet d’'Empereur dans les années soixante on 
pouvait deviner la structure d’origine, sur laquelle se développaient 
aujourd’hui de délirantes extensions. Ce filou d'Émile avait un jour 
ou l’autre fait un gros coup, et ça se voyait. 

À l'image de certains châteaux composites dont le cœur 
moyenâgeux se prolonge d'ailes et de donjons fantasques, le chalet 
des Empereur avait pris des proportions ubuesques en une 
juxtaposition surréaliste de styles. Le Ranch n'était autre que l'enfant 
pourri gâté né d’un chalet suisse de grand luxe et du Xanadu de 
Citizen Kane. Bruno se résolut à admettre que l'édifice ne 
supporterait aucune description valable, aussi minutieuse et patiente 
soit-elle, mais on pouvait essayer. Sur tout le côté gauche du rez-de- 
chaussée, au travers d'immenses baies vitrées, flottait une onde 
turquoise jaune, laissant deviner à toute la haute vallée qu'il s’y 
trouvait une piscine intérieure. Symétriquement, sur le flanc droit du 


bâtiment, on trouvait une façade habillée d’un assemblage de fines 
roches grises, à la manière dont Franck Lloyd Wright usait du 
minéral. Cette façade était percée de trois portes automatiques de 
garage. Derrière devaient se trouver des 4 x 4 Defender, des 
motoneiges, des petites anglaises de collection. Les parties 
supérieures n'étaient que balcons filants et fenêtres innombrables 
qu'une toiture tripartite surmontait fièrement. Il y avait partout des 
tourelles, des pavillons, des bow-windows et tant d’autres saillies 
dont Bruno ne connaissait pas le nom. 

L'écrivain rejoignit le macadam et entra dans l'axe principal du 
village. Sans la lumière des quelques lampadaires l'endroit aurait 
ressemblé au plus inquiétant des coupe-gorge sibériens. Le faisceau 
des éclairages publics révélait l'intensité des chutes de neige et, par 
un malheureux contraste, anéantissait le reste du monde, semblable 
à un grand mur noir. Bruno reconnut la maison du médecin, un 
chalet sans charme dont la base était constituée d’un béton 
grumeleux couleur paille. La plaque n'avait pas changé depuis son 
enfance. On pouvait y lire « D’ Barnabé Collomb - Généraliste ». 
Compte tenu de l'absence de lumière aux fenêtres, on pouvait 
raisonnablement penser que le médecin se trouvait au bar comme la 
plupart des habitants restés pour l'hiver. 

Le jour de la fermeture du col prenait ici un tour particulier. 
C'était en quelque sorte le Nouvel An des Confins. Un jour charnière 
qui donnait l’occasion de se bourrer la gueule un bon coup et de se 
taper dans le dos. On se donnait du courage. Mais selon le souvenir 
de l'écrivain, ici les occasions ne manquaient pas pour se bourrer la 
gueule. Ce jour n’était qu’une excuse de plus au comportement 
franchement alcoolique de l’ensemble de la population masculine de 
la haute vallée des Confins. On pouvait parfaitement le comprendre. 
En plaine, en ville, à la campagne, au bord de la mer, la population 


française (pour ne pas dire mondiale) consacrait déjà un temps fou à 
s'enivrer pour le faire passer, ce temps. Ici, c'était une question de 
survie. L'alcool sous toutes ses formes devenait un produit de 
première nécessité, et d'autant plus durant ces sombres mois 
d’autarcie. 


Printemps 1964 


Le lendemain de son dîner avec les Roussin, Émile Empereur 
avala son petit-déjeuner sans appétit ni enthousiasme. L’œuf au plat 
était trop cuit et le jambon trop froid car sa cruche de femme ne 
l'avait pas sorti du cellier la veille. Ludivine avait deviné dès les 
premières lueurs de l’aube que son mari serait d’une humeur 
exécrable. Sans rien y comprendre d’ailleurs. N’étaient-ce pas de 
bonnes nouvelles ? La commune avait besoin de sang neuf, de jeunes 
travailleurs, de nouvelles richesses. Elle-même rêvait de nouvelles 
perspectives. Ludivine entendait à la radio que le monde changeait à 
toute vitesse, on y parlait croissance, autoroutes, machines à laver 
automatiques et postes de télévision... Aux Confins il n’y avait 
même pas d'antenne pour bénéficier des ondes de la modernité. Ce 
monsieur Roussin voulait justement en construire une et à ce titre 
elle l'aimait déjà. Un sentiment qu’elle se gardait bien d'exprimer 
tant Émile semblait éprouver toute une gamme d'émotions 
contraires à l'endroit des nouveaux résidents de la Balme. Ludivine 
trouvait même Pierre très séduisant. 

Ce matin-là donc, les neurones d'Émile frictionnaient comme 
autant d’oursins montés sur piles. Il avait franchement abusé du 
digestif. Après ses six ou sept verres consommés à table, il avait fini 


la bouteille seul, prostré auprès de l'âtre. Ayant à peine terminé son 
petit-déjeuner, il sauça nerveusement le jaune d’œuf crevé en 
monologuant face à sa femme muette. Mais pour qui se prenait ce 
Lyonnais de mes deux ? Une bonne idée, tu rigoles. Tu ne 
comprends donc rien à rien. Émile justifia ses griefs et son humeur 
par l'acquisition qu'avait fait Pierre Roussin du chalet de la Balme, il 
n'y avait aucune raison d'en dire davantage à sa Ludivine. Après 
tout, qu'aurait-elle bien pu y comprendre, une bonne femme ? 
Croyant sincèrement qu'Émile parlait du chalet de la Balme, 
Ludivine voulut lui rappeler qu'ils étaient très bien chez eux, au 
bord du lac. Ce furent les seuls mots qu’elle prononça, si bas qu’elle 
ne s'entendit pas elle-même. Émile repoussa son tabouret, s’essuya 
la bouche et jeta sa serviette sur la table. Il avait des gens à voir, ne 
serait de retour que le soir, et quitta les lieux sans un regard pour 
Ludivine. 

Au volant de sa Citroën Ami 6, Émile dévala rageusement la haute 
vallée, prit à gauche sur la D909 et poussa l'automobile en remontant 
vers les Grands Mignes. Le soleil lui transperçait la rétine, putain de 
digestif. Émile n’apprenait jamais de ses erreurs. Tous les soirs il 
buvait trop, tous les matins il payait la note. Sa fébrilité l’obligea à 
modérer son allure, car il ne s'agissait pas non plus de finir au fond 
de la ravine comme un vulgaire touriste. L'Ami 6 était certes un beau 
modèle — un cadeau des nouveaux amis de la famille Empereur -— 
mais sa tenue de route et sa classe n’étaient en rien comparables à 
une MG Midget, ou à la Volvo P1800 dont Émile rêvait encore. L'Ami 
6 restait une voiture bourgeoise et raisonnable. En cela il trouvait le 
présent presque humiliant. Émile était d’une humeur de chien 
écrasé. 

C'est alors qu'il perçut enfin tout le bien qu'il pouvait tirer de la 
situation. L'arrivée de Pierre Roussin et ses projets allaient permettre 


au petit frère qu'il était de grandir aux yeux de Léon, son aîné. Il 
était le messager d’une menace certaine. On lui demanderait de s’en 
occuper. On le récompenserait ! Mais son humeur instable divaguait 
au fil des virages. Et aussi vite qu'il s'était extasié sur un avenir 
radieux, aussi tôt il doutait du seul fait d’être à la hauteur. Après un 
nouveau virage, il parvint à se calmer et pensa que son grand frère 
Léon, comme d'habitude, saurait quoi faire. Il se contenterait 
d'exécuter les ordres. Émile doubla une vieille Panhard qui se 
traînait et cela lui suffit pour regonfler le torse. Il toisa du regard le 
petit bonhomme qu'il dépassait, un comportement propre aux petits 
prédateurs opportunistes dont il faisait partie. 

Il ne fit pas un kilomètre de plus qu'il se trouva bloqué dans son 
élan au cul d’un semi-remorque. Le chargement d'immenses poutres 
en acier avait pour destination les Grands Mignes, forcément. Émile 
bouillonnaït d'impatience et forçait ses écarts, espérant ainsi trouver 
la visibilité suffisante pour effectuer un nouveau dépassement. Ce 
qu'il découvrit ce faisant, c'était d’autres camions en file indienne. Sa 
fébrilité lui interdit de tenter l'aventure. Il fit donc un effort 
surhumain pour prendre son mal en patience. Il était comme ça, 
Émile, incapable de la moindre emprise sur ses pensées. Sans 
l’adrénaline de la vitesse — ou celle des alcools, liqueurs, bières, qui 
rythmaient ses journées — son esprit n’était pas son copain et n'avait 
de cesse de le ramener vers le ressentiment et l'envie. Il broya du 
noir les deux heures qui suivirent... 

Piaffant toujours derrière ce convoi chargé de matériaux de 
construction, il bifurqua à droite et s'engagea sur le barrage qui 
reliait les deux versants de la vallée. Là il faillit bien s'arrêter net et 
respirer un bon coup. L'ouvrage délirant lui faisait toujours ce même 
effet. Sur sa droite le vide menaçait d’aspirer le monde entier. Aussi 
il concentra son attention sur le côté gauche et les eaux noires du lac 


artificiel des Grands Mignes. L'image morbide du vieux village qui 
se trouvait au fond le glaça comme chaque fois. Il se rappela quelle 
histoire cela avait été pour son frère Léon de convaincre toute cette 
population de partir. De toutes les forces en puissance, celles du 
mépris et de l'argent avaient été les plus fortes. Si c'était dans ce 
monde qu'il fallait vivre, un monde où l’on devrait toujours plus 
construire, pour toujours gagner plus, quitte à engloutir ce que des 
familles avaient mis des centaines d'années à construire, les 
Empereur avaient choisi leur camp et ils avaient bien fait ! Pour 
donner le change, on avait organisé des semblants de débats, ouvert 
des consultations et des cahiers de doléances. Mais ce n'étaient que 
des manœuvres. En plus haut lieu, les décisions étaient déjà prises 
depuis longtemps. On les avait foutus à la porte et on avait noyé 
leurs souvenirs. 

Telle une caravane d'acier les camions quittèrent la route 
principale en direction du dernier complexe immobilier en date, 
fiché au bord du lac dont les contours grignotés témoignaient de sa 
nature artificielle. Émile fut frappé par deux choses. Tout d’abord, il 
n'en revenait pas de la vitesse à laquelle on construisait ici ! C'était 
sûrement grâce aux techniques d'assemblage en kit. D’ingénieux 
esprits avaient conçu une nouvelle méthode de construction 
standardisée qui permettait d’assembler les matériaux comme des 
Lego. Un travail que l’on pouvait alors confier à une main-d'œuvre 
très peu qualifiée. L'art et la manière avaient été eux aussi laissés 
pour morts au fond du lac, avec de gros boulets accrochés aux pieds. 

Ce qui amenait Émile à ce deuxième constat : c'était à chier, tout 
ça, il fallait bien le reconnaître. Un immense panneau présentait le 
dessin prospectif de ces nouvelles unités de logement. On pouvait y 
lire : « ICI BIENTÔT, VOTRE APPARTEMENT AU PIED DES 
PISTES ». En toute honnêteté, il aurait fallu écrire : « ICI BIENTÔT, 


VOTRE APPARTEMENT EN PLEIN COULOIR D’AVALANCHE ». 
Les immeubles récents, comme toutes les monstruosités qu'on 
édifiait aux Grands Mignes, portaient un nom inspirant. Celui-ci se 
nommait Le Renouveau. C'était plutôt Le Début de la Fin, pensa 
Émile qui regretta aussitôt cette pensée. Il devait faire confiance 
aux professionnels du futur, son frère Léon en tête. Or, en dépit du 
peu de sens esthétique qu'il se connaissait, Émile ne pouvait ignorer 
la laideur de ces cages à touristes. Quel genre d’abruti pouvait 
acquérir les misérables quotes-parts de ces taudis ? Seulement, tout 
était déjà vendu. Son frère avait le génie du commerce, et par 
ruissellement il en profitait déjà. Alors, aux chiottes la montagne et 
son éclat. Et si eux ne réalisaient pas cette mutation des cimes en 
machine à fric, d’autres le feraient à leur place. Aucun remords à 
avoir sur ce plan. 

Émile remonta le long du nouveau complexe des Grands Mignes. 
Partout ce n'était que parkings, fondations d'immeubles percés de 
galeries marchandes, bowlings, night-clubs, faux restaurants 
traditionnels, supermarchés longilignes et loueurs de matériel 
flambant neuf. Ce qu’on appelait les stations villages, c'était le 
Moyen Âge. On parlait ici de station intégrée — parfaite antiphrase 
de la relation entre ces constructions et leur environnement -, ou 
comment proposer le plus de lits possible en ces lieux exigus. Le 
projet avait déjà bonne forme et l'hiver prochain serait celui du 
grand boom. On se pressait partout pour terminer dans les temps. 
Les remonte-pentes pour débutants se reproduisaient comme des 
lapins. Plus haut, les télésièges venus des États-Unis quadrillaient le 
domaine skiable et nourrissaient les fantasmes des promoteurs par 
leur capacité à promener du couillon en nombre. Clou du spectacle, 
la gare de téléphérique venait d’être achevée. Plus haut encore, les 


self-services attendaient de dévorer les portefeuilles de futurs 
skieurs pressés d’en profiter davantage. 

Émile se gara sur le parking attenant au départ du téléphérique. 
On procédait à de nombreux tests, aussi les cabines tournaient en 
continu, s’arrêtaient, repartaient. De la gare rayonnaït l'écho des cris 
des techniciens occupés à régler les derniers détails. On frappait le 
métal. On soudait. On alignait les guides pour le glissement des 
cabines le long des plateformes d'embarquement. On ajustait la 
cadence pour que les enfants puissent grimper à bord en toute 
sécurité, sans que les investisseurs y perdent trop en conséquence. 
Tout cela empestait déjà le caoutchouc brûlé, la frite molle et le 
chocolat en poudre à des kilomètres. 

De l’autre côté du parking se dressait le bureau de vente et de 
développement des Grands Mignes, un bloc en préfabriqué qui 
n'avait aucune intention de faire de vieux os. Au travers des vitres 
du premier niveau, on devinait bon nombre de petits espaces de 
bureaux dans lesquels de petites silhouettes isolées les unes des 
autres (des femmes essentiellement) tapaient à la machine, 
téléphonaïient, copiaient, faxaient.… Émile leva les yeux vers les baies 
vitrées du deuxième étage et aperçut la silhouette de son frère Léon, 
debout dans son vaste bureau. 

Léon observait la montagne comme une femme de haut rang 
s'étant offerte moyennant finance. En bras de chemise, veston gris 
sur mesure, il portait beau, Léon. À mesure qu'il avait construit sa 
fortune, l’homme avait su se métamorphoser comme par 
enchantement : son physique de Savoyard, épais et court, s’effaçait 
aujourd’hui derrière des airs de ministre. Hérédité oblige, il ne 
dépassait pas le mètre soixante-dix. Et pourtant, où qu'il mette les 
pieds, sa présence envahissait l’espace. Le dépassant parfois d’une 
tête ou plus, ses collaborateurs se sentaient aussitôt minuscules à son 


contact. À l’image des sommets qu'il avait conquis, le promoteur 
dégageait une élégance sauvage, aussi dangereux qu'attirant. Le 
regard fixé sur les hauteurs, Léon fumait et faisait tourner une 
liqueur ambrée dans un verre style Baccarat. 

Émile traversa le parking, se faisant l'effet d’un sombre 
scribouillard en quête d'emploi. Il s'efforça de ne pas baver sur la 
rutilante carrosserie d’une Facel-Vega Facel IT qui occupait la 
meilleure place, tout juste devant l'entrée du bâtiment. L'automobile 
et son propriétaire étaient de cette même race supérieure de ceux qui 
écrasent tout sur leur passage. 


Hiver 1984 


La montagne a ses légendes. Les plus populaires sont 
l’abominable homme des neiges et le dahu -— cet animal doté de 
pattes plus courtes d’un côté que de l’autre afin de se déplacer à 
flanc de montagne. Ce ne sont que balivernes et seuls les petits 
enfants y croient un temps avant d'en rire. Cependant, comme chez 
toute population isolée, les petites superstitions ont eu cours durant 
des siècles dans les vallées alpines. La rudesse du climat, la force des 
éléments, toutes les précautions qu'implique l'arrivée de l'hiver... 
Cet ensemble de choses fut un terrain fertile à l'établissement des 
règles les plus farfelues. Il fallait les suivre pour ne jamais perdre son 
troupeau ou ses récoltes, pour ne pas voir le lait tourner, pour 
conjurer les incendies, pour éviter d’enfanter des crétins ou des 
impotents, pour la bonne tenue des outils, pour que le fer ne rouille 
pas, pour que l’eau des torrents n’empoisonne point, pour que l’eau 
claire tombe au bon moment et que les neiges cessent quand il le 
faut. Autrement dit, pour les populations des vallées, le magique 
n'existait qu'au service de questions éminemment pragmatiques. 

S'il y a bien un phénomène surnaturel dont ces populations 
n'avaient cure, c'était les spectres. Aux Confins comme ailleurs, on 
pouvait croire à certains bons ou mauvais génies, mais pas aux 


fantômes. Comment expliquer alors l'apparition de ce revenant qui, 
le plus naturellement du monde, poussa la porte du bar de l'Hôtel 
des Voyageurs ce soir de l'hiver 1984 ? 

Il était peut-être vingt et une heures. Derrière le comptoir se 
tenaient Yvon et Madeleine Braffaz, les propriétaires de l'endroit. Et 
ils n'étaient pas bien. Mais alors, pas bien du tout. Madeleine venait 
de raccrocher une nouvelle fois, exaspérée par l'absence de réponse 
au bout du fil. Son mari essuyait pour la énième fois des verres 
parfaitement propres. Le couple échangeaïit des regards inquiets tout 
en essayant de dissimuler leurs sentiments aux clients présents. Ils 
s'adressaient la parole de manière tendue à coups de cris chuchotés, 
comme prêts à s'engueuler pour de bon d’un instant à l’autre. 

Ça ne changeait pas tellement de leurs habitudes. Mais ce soir, les 
raisons de leur tension étaient inédites. Comment se faisait-il 
qu'aucun alcool ne leur avait été livré ? Ils avaient bien reçu tout le 
reste, mais ce n’était pas avec des cacahouètes sous vide, du 
Pampryl, du Cacolac et de la limonade Pschitt qu'ils allaient passer 
l'hiver ! Trop occupés à constituer d'abondants stocks de bois ou de 
conserves, ils avaient réagi trop tard. Ce jour de clôture de la route 
du col était toujours assez éreintant et le couple se pétait le dos du 
matin au soir. Il fallait prévoir pour la clientèle, et pour eux-mêmes 
bien sûr. Madeleine s’en voulait à mort, c'est pourquoi elle tentait 
désespérément de joindre les bureaux du transporteur. Personne ne 
répondait. Il était trop tard et les téléphones sonnaient dans le vide 
quelque part dans des entrepôts déserts de la ZAC d’Albertville. 
Certes, les hôteliers en auraient le cœur net le lendemain... Mais 
demain c'était trop tard. La route était déjà fermée. La tempête faisait 
rage et les prévisions à la radio n'en voyaient pas le bout. Ils 
n'allaient tout de même pas réquisitionner un hélicoptère pour 
recevoir le précieux stock... C'est pourtant le genre d'idées 


saugrenues qui leur traversait l'esprit. Il se passait un truc bizarre ce 
soir. En amoureux fidèles des choses qui se déroulent toujours 
comme prévu, les Braffaz n’aimaient pas ça. 

Yvon, toujours à ses verres propres, ne quittait pas des yeux les 
quelques bouteilles accrochées tête en bas. Les commandes du début 
de l'hiver étaient plus conséquentes que toutes les autres. Pour 
préserver la trésorerie, les Braffaz avaient laissé les stocks se vider et 
avaient tout misé sur l'ultime ravitaillement. Braffaz avait beau 
compter et recompter, les volumes restaient ridicules. On aurait dit 
un mendiant qui ne cesse d’inventorier ses malheureuses pièces 
dans l'espoir d’en trouver davantage à chaque édition des comptes. 
Il restait un malheureux fond de Paddy, à peine une moitié de 
Ballantines, un quart de Zubrowka, la même chose de rhum Negrita 
et de gin Gordon. On était plus heureux du côté des liqueurs et 
digestifs. Sur les étagères on trouvait des quantités raisonnables de 
Williamine, bas-armagnac, vieille prune de Souillac. Les bouteilles 
d’alcools indigestes étaient presque intactes : Cointreau, Suze, ainsi 
qu'un obscur schnaps sur lequel la poussière s’accumulait depuis on 
ne sait quand. Sans même ouvrir les frigos qui se trouvaient sous le 
bar, Yvon savait très bien ce qu'ils renfermaient, à savoir neuf 
malheureuses bières en bouteilles, des mauvaises en plus, de la 
Valstar. Côté vins, deux caisses de mondeuse se battaient en duel à la 
cave. Le génépi qui remportait toujours un franc succès faisait peine 
à voir. 

Un coup de vent passa sur le crâne chauve d’Yvon et fit frémir 
Madeleine sous son plaid. À la porte, une grande silhouette venait 
de pénétrer dans le bar et frappait vigoureusement ses bottes contre 
le sol. L'étranger ôta l'écharpe qui lui dissimulait le visage et 
souhaita le bonsoir. Si la plupart des habitués n’y prêtèrent pas 


immédiatement attention, les tauliers ne pouvaient ignorer l’arrivée 
d’un nouveau client. 

L'homme s'approcha doucement du bar, les mains dans les 
poches. Ce type, les Braffaz ne l'avaient pas vu depuis bien des 
années. Et la raison pour laquelle il était tout bonnement impossible 
qu'il se présente ici ce soir, c'était qu'il était mort en 1966. Pourtant, il 
se tenait là devant eux, encore plus jeune que tel qu'ils l'avaient 
connu. Les hôteliers ne purent s'empêcher d'échanger un regard 
sidéré. Aussitôt, ils se tournèrent à nouveau vers le fantôme de 
Pierre Roussin, puis échangèrent un nouveau regard par lequel 
chacun disait à l’autre : Bon sang, c’est son fils. Ça ne peut être que 
son fils car rappelle-toi, les fantômes n'existent pas. 

L'homme commanda un whisky. Un double. Et avant de savourer 
son Paddy, il se délecta de la contrition avec laquelle Yvon poussa 
une seconde fois sur le verseur-doseur pour honorer sa demande. 
L'étranger se contenta de humer son verre sans y toucher. Madeleine 
tournicotait les fils ondulés du téléphone et Yvon se précipita sur un 
torchon pour astiquer le bar qui n’en demandait pas tant. Les 
hôteliers s’enquirent des projets de l'étranger, feignant de ne pas le 
reconnaître. Après tout, ce n'était peut-être personne, ce type. Ils 
attendaient qu'il se déclare, ce qu'il fit. Oui, c'était bien le petit du 
chalet de la Balme qu'ils avaient connu enfant. Par politesse Bruno 
leur promit qu'ils n’avaient pas pris une ride. Eux louèrent avec 
pudeur le retour de l'enfant au pays. La voix trouble ils voulurent 
savoir s’il appréciait la randonnée en peau de phoque, ou le ski de 
fond autour du lac. En gros, que foutait-il ici, nom de Dieu. 

Bruno prit son temps, celui d’une première gorgée généreuse, 
avant de les informer qu'il était ici pour trouver le calme et écrire un 
roman. L'écrivain leur révéla son projet, celui d’un livre sur l’histoire 
de son père que les Braffaz avaient bien connu, semblait-il. Bruno 


leur adressa un sourire charmant, plein d'espoir même car ils 
auraient des souvenirs à partager avec lui. Yvon lâcha le demi qu'il 
venait de se servir, le verre explosa sur le carrelage. Alors le couple 
se rua au sol pour nettoyer, trop heureux de pouvoir éviter le regard 
bleu du petit Roussin. 

À une table de là, c'en était déjà trop pour Lucien qui avait tout 
entendu. Lui qui, depuis la rencontre avec Bruno sur le parking de 
Bourg-Le-Beauregard, n'avait pu contenir une gigantesque crise 
d'angoisse. Un sentiment qui s'était transformé en panique après 
l'attente insupportable du transporteur d'alcool. Le vieux chauffeur 
de car était un émotif. Son peu de raison en faisait une boule de 
nerfs. Les larmes ou les rires lui venaient si facilement. À présent sa 
main tremblait sur son demi. C’est tout juste si la bière n’en jaillissait 
pas comme le lait d’une casserole sur le feu. Une avalanche de 
souvenirs douloureux remplit son âme aussi étroite que sa nature 
inoffensive. D’habitude, Lucien avait la mémoire courte et il s’en 
était accommodé ces dernières décennies. Parfois, l’ombre du 
repentir de ses mauvaises actions s’avançait à sa fenêtre. Alors la 
picole remplissait son office et claquait les volets au nez de ses 
remords. 

Quand le petit Roussin lui demanda si la place en face de lui était 
libre, il crut mourir. Lucien n'eut même pas conscience de ce qu'il 
trouva à répondre. Seuls quelques balbutiements sortirent de ses 
lèvres dont il avait perdu le contrôle et ses mains calleuses durent 
mimer une invitation. Lucien se sentait à des kilomètres de son 
corps. Il planait quelque part dans les hauteurs de la Balme comme 
un vieux cerf-volant démantibulé. Le petit Roussin, qui lui rappela 
son prénom, voulut confirmer son souvenir et lui demanda le sien. 
Oui, c'était bien Lucien. Ça au moins, Bruno s’en souvenait. 


L'écrivain se confia au chauffeur (bien qu'il sache parfaitement 
que Lucien avait entendu la première édition) et prétendit qu'il était 
ici pour ses recherches. Il avait quitté Les Confins en 1966 ou 1967 et 
les souvenirs s'étaient estompés peu à peu. Il espérait donc la 
coopération des personnes ayant connu ses parents pour lui rappeler 
quelques détails, des informations sur le mode de vie des Confins à 
l’époque. Lui, il vivait à Paris, et toute cette futilité lui avait donné 
l'envie de replonger dans son enfance. Il voulait en faire la chronique 
et rappeler aux citadins qu'il existait un monde au-delà du 
boulevard périphérique. Qu'il existait d’autres métiers qu’agent 
immobilier, journaliste, banquier, avocat. Mais de quoi ça parlait 
vraiment, ce bouquin, demanda Lucien. 

L'écrivain proposa au vieux chauffeur une tournée 
supplémentaire. Lucien en profita pour respirer un court instant et se 
précipita vers le bar pour s’en occuper. Il demanda aux Braffaz une 
bière pour lui et... ? Un Paddy, double, pour monsieur. Les regards 
des deux locaux se croisèrent pour constater l’un dans l’autre un 
océan de désarroi. Lucien savait que Braffaz savait qu'il savait. Ils 
n'auraient pas suffisamment à picoler pour l'hiver. Et quel hiver ! 
Qu'avaient-ils fait au bon Dieu pour voir ce jeune et beau diable 
revenir des enfers ? Savait-il quelque chose ? Savait-il tout ? À les 
voir face à face tandis que Braffaz servait la tournée, on aurait dit 
deux chiens effrayés par la certitude que le soleil ne se lèverait plus 
jamais. 

À peine rassis, Lucien but sa bière aussi vite que possible et 
prétexta que la route l’avait épuisé. Il invita le petit Roussin en 
laissant quelques pièces sur la table et partit sans la monnaie ni un 
regard pour le reste du bar. Du reste, aux autres tables, on baissait les 
yeux également. Une demi-douzaine d'hommes dont on ne voyait 
que le dos marmonnaient au fond de la salle. Bruno prit le temps de 


terminer son Paddy, goûtant au silence. Les bûches craquaient dans 
l'âtre. Il remercia les Braffaz pour leur accueil, et lança le bonsoir à 
l'assistance, qui grommela comme seule réponse. 

Au fond de la salle, Bruno avait reconnu le médecin, l’épicier qui 
jadis louait aussi des skis, le garagiste, quelques fermiers et un 
ancien gendarme. D’autres hommes avachis et taiseux ne lui 
rappelaient rien. S'il restait des femmes au village, elles n'avaient 
pas leurs habitudes ici. Il avait aussi reconnu Émile Empereur. 
L'ancien maire avait à peine croisé son regard à son arrivée pour ne 
plus jamais le soutenir. 

Dehors la tempête s'était un peu calmée. La neige tombait tout 
droit comme de généreux morceaux de coton. On pouvait presque 
entendre l'atterrissage de chacun d'eux dans les masses de 
poudreuse immaculées. Bruno resserra les écoutilles de tous bords et 
prit par la ruelle pour rejoindre les champs enneigés. Il n’allait pas 
rentrer à la Balme tout de suite. Il avait un dernier détail à régler 
avant de retrouver Corinne. 


Printemps 1964 


Léon fit attendre son frère aussi longtemps que leur relation 
l’exigeait. Le promoteur n'était pas très occupé mais il mettait un 
point d'honneur à entretenir son personnage d'homme indisponible 
dès qu'il en avait l’occasion. Maintenant que la plupart des chantiers 
étaient en cours d'achèvement, ce n'était que détails techniques à 
régler, conflits entre corps de métiers, tel conduit d'aération devait 
passer avant la pose de la moquette, tel appel d'offres truqué 
réveillait la gourmandise de restaurateurs avides de situations 
imprenables. Léon n'avait aujourd’hui plus qu’une fonction d’arbitre 
et cela l’ennuyait profondément. 

Il était arrivé aux Mignes quelques années plus tôt, fort d’avoir 
conchié le département de l'Isère et ses alentours à coups d'unités 
d'habitation, de médiathèques triangulaires ou de gares de péage 
aussi longues que des avions Caravelle. Aux Mignes, il avait vite 
conquis les terres et les portefeuilles, et à présent, comme après avoir 
possédé une femme qui s'était offerte trop vite, il contemplait son 
œuvre de sa fenêtre d’un air mi-dégoûté mi-maussade. Ce matin-là il 
s'enivrait des fortunes acquises, de celles à venir, et d’un délicieux 
scotch irlandais plus vieux que lui. Léon se désintéressait très vite 
des hommes, des femmes, de ses projets. Les secrétaires se 


succédaient dans son bureau comme dans son lit. Les architectes 
dont il parvenait à réduire les honoraires grattaient à sa porte 
comme des groupies affamées de sa substance. Le roi s’ennuyait 
déjà. 

Afin d’humilier son frère aux yeux de tous ses employés, Léon prit 
près d’une heure et demie pour contempler la maquette de la gare 
amont du téléphérique, accueillant un self d'altitude qui ne comptait 
pas moins de quatre cent cinquante couverts. Des spécialités 
régionales ? Pensez-vous. Beaucoup trop compliqué... On y servirait 
des spaghettis à la bolognaise tièdes et du chocolat au lait de marque 
Choky allègrement coupé d’eau, une matière première qui avait 
comme principal intérêt d’être quasiment gratuite. Tous ces ploucs 
n'y verraient rien à redire. Ils payeraient leurs notes astronomiques 
et remonteraient sur leurs skis, poussés dehors par une équipe 
chargée de débarrasser les tables le plus vite possible. 

Là aussi, Léon avait mis en place un système de rétrocommissions 
abusives sur le chiffre d’affaires du restaurant. Il s’ajouterait aux 
nombreux intéressements que la Société d'Aménagement du 
Domaine des Grands Mignes prélevait partout sur le site, plus ou 
moins légalement. C'était simple : sur le secteur, quiconque 
bougerait le petit doigt durant les cinquante ans à venir verserait son 
dû à Léon. Cette pensée lui redonna quelques perspectives pour 
cette journée qui s’annonçait sans adrénaline. Il fallait finir le boulot 
et bientôt — il avait déjà son plan et les partenaires adéquats — il s'en 
irait bétonner les côtes espagnoles postfranquistes qui n’attendaient 
que ça. Léon conclut de cette courte introspection que la vie était 
belle, du moins pour lui, ce qui suffisait amplement. 

Ses glaçons fondus, il jeta le fond de son verre dans les plantes 
vertes et pressa l’intercom pour faire entrer Émile. Qu'’allait encore 
lui raconter cet abruti ? Il allait sans doute lui demander de l'argent, 


encore. Léon se mit en scène à son bureau et riva son regard sur un 
dossier pris au hasard. Il biffait négligemment des paragraphes 
entiers, au hasard. Assois-toi, assois-toi, Émile. Je n’en ai que pour 
une minute. C'était irrésistible d’être un puissant de ce monde. Et ce 
stylo plume Montblanc possédait un velouté, un tel confort 
d'écriture, qu'il transformait le simple fait de passer en revue des 
documents en un moment délicieux. Léon faillit bien prolonger cette 
comédie davantage si l'ennui ne l'avait poussé à lever les yeux vers 
Émile. Il en faisait, une tête ! Une gueule de bois aussi remarquable 
qu'un sapin de Noël au milieu du désert. 

Léon écouta sans broncher le récit de son frère qui n'avait pas de 
véritable talent de conteur. Émile resitua le contexte en évoquant 
l'apparition de cet étranger qui lui avait tout d’abord chipé le chalet 
de la Balme. Cette introduction consterna Léon. C'était donc ça dont 
rêvait son frère ? Une bicoque au soleil ? Et qu'avait-il, lui le brillant 
Léon, à voir avec ces lamentations de pousse-mégots ? Émile en fit 
des caisses sur ô combien ce Lyonnais se sentait supérieur à lui, et 
par extension, à tous les habitants de la vallée du Miroir. L’édile 
exhibait sa blessure d'orgueil comme une atteinte au pays tout 
entier... Et ? Léon perdait patience et se dirigea vers le bar pour se 
servir un nouveau scotch, sans en proposer ne serait-ce qu’une 
goutte à Émile. 

Ce dernier organisa ses pensées comme il le pouvait car il sentait 
qu'il perdait l'attention de son auditoire. L'effet d'annonce qu'il avait 
soigneusement préparé fondait comme neige au soleil. Alors il se 
concentra enfin sur les projets que le Lyonnais avait pour la haute 
vallée des Confins. Tout d’abord la phase 1, les remonte-pentes, dont 
un téléski dernière génération poussant sa course jusqu’au crêt du 
Loup pour la perspective. Et puis il y avait aussi le lac, la location de 
patins, les chalets donnant sur l’eau transformés en gîtes ou en 


restaurants. Des boutiques, mais pas trop. Juste ce qu'il faut... À 
l'évocation du lac des Confins, Léon camoufla une vive émotion car 
enfant, il avait failli s’y noyer. Voulant essayer sa première paire de 
patins, il s’y était aventuré sans surveillance. À une dizaine de 
mètres de la grève, la glace avait cédé sous le poids de l’enfant. Mais 
la perspective du trépas n'était pas le cœur du traumatisme du 
promoteur. Ce qu'il retenait de cet épisode, c'était l'humiliation qu'il 
en avait conçue car c’est son petit frère, cet abruti d'Émile, qui l'avait 
sauvé de la noyade. Aussi, au village, l'aventure avait élevé le cadet 
au rang d'aîné. On répétait volontiers que sans le petit, le grand 
serait mort bien bêtement ! À la suite de quoi, durant de nombreuses 
années, il ne put bouger le petit doigt sans que tous, de ses proches 
jusqu'aux plus parfaits inconnus, se permettent de le mettre en garde 
contre quelque malheur à venir. On le prenait pour ce genre 
d'imprévisible qu’il faut constamment surveiller. Il avait personnifié 
la maladresse et la stupidité. Pour Émile, ce n’était que bravoure. Il 
serait juste de dire qu’on trouvait là le moteur de l’homme qu'il était 
devenu, obsédé par le risque et l'affirmation de sa puissance. Ainsi, 
replonger par le souvenir dans les eaux froides du lac mettait Léon 
dans tous ses états. Il fixait maintenant son frère, refrénant 
l'irrésistible envie de le rouer de coups. 

Ravi d'obtenir ce qu’il prit pour davantage d'attention, Émile 
embraya sur la phase 2 et ce projet d’un hôtel bâti sur le replat de La 
Bergerie. Une structure au design audacieux, invisible de l'amont, 
fascinante de l’aval. Cet hôtel serait situé à plus de 2 000 mètres 
d'altitude en plein domaine skiable, parfaitement intégré à 
l'environnement de la haute montagne. Il s'agissait d'offrir une 
expérience unique en France, en Europe sûrement ! Et si tout se 
passait comme prévu, ce serait un succès total. N'importe quel 


imbécile (même toi mon pauvre Émile, pensa Léon) pouvait s’en 
rendre compte. 

Léon n'avait pas dit un mot depuis le début de la phase 2 qui avait 
su capter son attention. Le souvenir du lac avait laissé place à ceux 
des engagements pris auprès de ses investisseurs. Il leur avait 
soutiré des sommes délirantes sur la promesse de retours sur 
investissement tout aussi colossaux. Comme tout acrobate du 
business, il était riche à millions et pris à la gorge par la même 
occasion. Et lors de ces nombreuses négociations où il avait forcé 
tout le monde à voir toujours plus grand, l'absence de concurrence 
dans la vallée du Miroir était un point crucial. Mais il tenait tout le 
monde, avait-il prétendu. Tous les maires, tous les élus, le conseil 
régional, jusqu'à Paris où s'était en premier lieu ourdi le plan neige. 
Dans la vallée du Miroir, Les Grands Mignes seraient la seule 
destination possible et ce pour une décennie au moins, il l'avait 
promis. Or on ne pouvait s'enrichir de la sorte sans se faire quelques 
ennemis... Il pensait que la menace viendrait de communes encore 
plus proches de la départementale. En effet, les sites du Fernuy, de 
Viclaire ou du Planay pouvaient prétendre construire leurs propres 
installations. Un projet aux Confins, ça, il ne l'avait pas vu venir. Il se 
trouverait presque soixante kilomètres en aval et capterait forcément 
une clientèle impatiente, ou simplement incapable de se soustraire à 
la marche forcée du fonctionnalisme triomphant. Les gens qui 
avaient un tant soit peu de goût ne monteraient plus jamais aux 
Mignes. 

Plus un son ne filtrait dans le bureau. Le vacarme même des 
chantiers avoisinants semblait s'être interrompu, comme pour laisser 
à Léon un moment de réflexion. Émile interpréta ce silence pour du 
désarroi... Il prit donc les devants. Cela faisait si longtemps qu'il 
rêvait de se rendre important ! Après tout, il était bien le maire des 


Confins, l’avait-on oublié ? Les permis de construire passaient par 
lui. Les concessions, les servitudes, les aménagements, c'était lui. 
Léon ne devait pas s'inquiéter, ce Pierre Roussin se casserait le nez 
sur Les Confins et repartirait la queue entre les jambes. Il suffisait de 
lui refuser toutes les autorisations. Et la quasi-totalité des terres que 
devraient traverser les remontées mécaniques et les pistes de la 
phase 1, elle appartenait à qui ? À Émile. C'était du tout cuit. 

Léon fit un tour complet dans son fauteuil Knoll et planta son 
regard dans celui de son petit frère qui avait repris des couleurs, ivre 
de fierté. Il n'avait décidément aucune vision, aussi Léon lui décrivit 
la marche à suivre. Une fois de plus. Léon expliqua à Émile qu’il lui 
fallait accéder aux désirs de ce Roussin. Le maire ouvrit la bouche 
comme un poisson mort, incapable de comprendre où son frère 
voulait en venir. Si, Émile. Comme je te dis. Si Pierre Roussin se 
voyait bloqué d'entrée, il irait voir ailleurs et ce serait pire. Les 
mairies des villages alentour seraient ravies d'entendre ces beaux 
projets, et alors tout serait plus compliqué. Il fallait encourager ce 
visionnaire et le laisser engager tous ses fonds dans la phase 1. La 
mairie des Confins ferait la promesse de le soutenir, en toute bonne 
foi. Grâce à leurs terres et en convainquant la poignée de 
propriétaires des prés hauts, les Empereur lui ouvriraient la route 
des sommets. Il faudrait ensuite le pousser à faire des 
investissements simultanés pour engager la phase 2. Il faudrait 
l'encourager à prendre tous les risques. Et là les Empereur le 
briseraient, tout simplement. Le plus beau dans tout ça c’est qu'il 
servirait d'exemple. Et plus jamais personne n'oserait lorgner sur la 
vallée du Miroir. Le Lyonnais finirait nu dans la neige. 


Hiver 1984 


Corinne ne dormait pas. Qu'étaient ces bruits étranges qui se 
mélangeaient à celui de la tempête ? On aurait dit qu’une bande de 
cinglés s'amusait à déambuler sous les fenêtres du chalet tout en 
aiguisant des couteaux. Bruno ronflait doucement. Corinne n'avait 
jamais été dérangée par ce faible ronronnement. Ce n’était rien à côté 
des morbides mélodies qui descendaient de la montagne. Elle ne se 
doutait pas que la première nuit serait aussi difficile. Elle regrettait 
les motos et les sirènes qui rugissaient sous les fenêtres de son studio 
parisien, et se mit à faire le compte des nuits qui lui restaient à vivre 
aux Confins. Elle abandonna très vite. La seule véritable question qui 
méritait d’être posée lui revenait sans arrêt en tête telle une scie : 
comment en était-elle arrivée là ? 

Corinne avait vu le jour non loin de là, à Besançon. C’est dire si les 
choses avaient bien commencé pour elle. Et c’est dire si elle avait 
parcouru le monde comme elle l’espérait au départ. 

ses parents, un couple de pharmaciens, l'avaient élevée avec assez 
d'argent, beaucoup d'amour, mais peu d'autorité... Croyant bien 
faire, ils avaient laissé Corinne gâcher la première partie de sa vie et 
ainsi sérieusement compromettre la seconde. Comment ? En 
l’'encourageant à « vivre ses rêves », comme le couple s’en défendait 


auprès de son entourage. Ce dernier était composé de leurs 
semblables : une petite bourgeoisie de province classique et 
rétrograde. Dans cet univers majoritairement autoritaire, on disait à 
ses enfants quoi faire de sa vie, quel métier exercer (souvent le même 
que les parents) et qui épouser. On tenait à sa réputation et 
idéalement, on espérait une embellie financière pour sa lignée. Alors 
les parents de Corinne faisaient un peu tache dans ce décor. Il n’y 
avait rien de moderne dans cette démarche comme on pourrait le 
croire. Ils furent simplement envoûtés par leur Corinne, une si jolie 
fille à laquelle ils ne surent rien refuser. Une si jolie fille qui allait vite 
rêver d’une carrière dans le show-biz reposant sur ce qu’elle croyait 
être son meilleur atout : son physique. Quel dommage pour qui 
savait son intelligence, c’est-à-dire personne, et elle-même la 
dernière. 

À Besançon, flanqué sur de petites montagnes, trop petites pour 
être spectaculaires, une brume coule sans cesse comme un sanglot. 
Parfois, le soleil sauve les meubles, et encore. Ni véritable ville, ni 
campagne, ni montagne, Besançon ne sait pas bien qui il est. Les 
restaurants et les volets des maisons y ferment très tôt. Corinne y 
vécut ses premières années au métronome de la vie de ses parents, 
ces petits commerçants qui ne s’autorisaient jamais de vacances, trop 
occupés à mettre de côté pour devenir, au bout du compte, les plus 
riches du cimetière. Son unique distraction resta longtemps ce 
passage à la maison de la presse en sortant de l’école. La mère de 
Corinne y achète les journaux du soir pour son mari, et parfois, 
Corinne a droit à son Journal de Mickey. (Comme tous les enfants, 
Corinne rêve qu’on lui offre Pif Gadget, mais sa mère sait bien que si 
elle ramène ce torchon communiste à la maison, ce sera une scène 
avec papa, alors c’est non.) Maintenant que Corinne a douze ans — à 
présent elle est bien consciente qu’elle s'ennuie à mourir —, un beau 


jour elle découvre une explosion de couleurs sur les étagères de 
magazines. Il y a ce nouveau titre qui l’hypnotise. Les couleurs sont 
criardes et les typographies grasses comme des marques de bonbons. 
On y voit de jeunes chanteurs qui semble-t-il lui font directement du 
charme. Personne ne l’a jamais regardée comme ça. Et ce titre. Si 
exotique, si classe, si parisien, pense-t-elle... Podium. Sans même 
réaliser, Corinne a déjà le magazine en main et elle rougit. Il y a aussi 
des filles en photo. Mais qui sont-elles ? Elle n’en a jamais vu, des 
comme ça. Leur vulgarité est si désirable ! A-t-on seulement le droit 
d'ouvrir une telle revue ? Corinne découvre un nouveau monde, et 
c'est alors qu'une idée folle jaillit dans sa petite tête : une chose est 
sûre, un jour elle en sera. 

Au même moment, un jeune homme de dix ans de plus qu’elle vit 
également un tournant de sa vie. Le jeune Guillaume Jeulin hérite de 
la société de son père, Bertrand Jeulin, fondateur des établissements 
du même nom, spécialisés dans la création et la diffusion de cartes 
postales. Guillaume se retrouve à la tête d’un petit empire. La 
signature Jeulin — en italique, soulignée par la queue du n — orne 
discrètement pas moins de la moitié des cartes postales qui 
s’achètent en France. La société est installée en périphérie de 
Besançon, un bâtiment cubique, en tôle, qui abrite de gigantesques 
machines d'impression, une aire de colisage, les bureaux de la 
direction et des services de comptabilité, et enfin, un studio de 
création graphique si on peut le nommer ainsi. Si Jeulin père n’y 
mettait jamais les pieds, davantage intéressé par les questions 
comptables, logistiques et de diffusion — principales raisons de son 
succès par ailleurs —, Jeulin fils s’y intéresse immédiatement. 

Rien de très original ne se déroule au service de création. On y 
achète des photos de paysages de France auxquelles on accole de 
sobres accroches. Bons baisers d'ici et de là. Souvenirs ou trésors de 


telle ou telle région. Les patchworks maladroits d'éléments de terroir 
constituent les plus grandes audaces de la maison Jeulin. Et 
Guillaume comme tous les jeunes gens rêve de choses nouvelles. En 
vérité il s'ennuie car les affaires marchent du tonnerre sans qu'il ait à 
lever le petit doigt. Alors c’est tout naturellement qu'il pousse les 
portes du service de création et y voit un espace d'expression. Et 
Guillaume, qui a à peine vingt-cinq ans, s'intéresse alors à une chose. 
Les filles. De cette unique passion allait naître un coup de génie 
industriel. La société Jeulin se trouvait à l’aube d’une explosion de 
son chiffre d’affaires, une croissance folle sur lequel nous 
reviendrons dans quelques instants. 

En centre-ville de Besançon, Corinne rêve donc de célébrité. 
Chanteuse, danseuse, actrice, mannequin, peu importe. L'essentiel 
n'est-il pas d’être prise en photo ? Pour quelles raisons, ça, Corinne 
l'ignore, et c'est secondaire. Et déjà la mode des castings, par 
l'intermédiaire de Podium, se répand comme une traînée de poudre 
dans tous les collèges et lycées de France. Dans les dernières pages 
du magazine, entre le courrier des lecteurs et les petites annonces, on 
recherche des jeunes filles pour faire des photos de mode, de la 
figuration dans des pubs ou des téléfilms. Corinne a maintenant 
seize ans et avec son argent de poche, elle ne rate pas un numéro du 
torchon glacé. Elle les ouvre toujours par la fin pour voir les 
nouvelles annonces de castings. Mais c’est chaque fois la même 
chose, ces histoires-là, ça se passe à Paris. Et à chaque nouveau 
numéro, ses rêves s'envolent et prennent par la même occasion 
toujours plus de force. Elle pourrait en pleurer, Corinne. C’est si 
injuste de vivre à Besançon. Elle pleure dans son oreiller tous les 
soirs et nourrit une rancœur cruelle envers ses parents, qui ne 
comprennent plus rien à leur fille. Les cours de chant, de danse 
modern jazz, de théâtre, elle a tout abandonné. Du bout des lèvres, 


ils lui suggèrent que le plus sage serait d'étudier la pharmacie, ainsi 
elle pourrait reprendre la boutique et être raisonnablement riche, et à 
peu de frais. Ah, il faut voir la tête de Corinne dans ces moments-là. 
Non, Corinne veut être une vedette, poser pour La Redoute puis 
pour des pubs Courrège, jouer dans des feuilletons, passer à la TV et 
chanter à la radio, et bien sûr, se retrouver en couverture de Podium. 
Son modèle se nomme Caroline de Monaco. Ah, si seulement ses 
pauvres parents avaient mieux vu en elle. Car en réalité, Corinne est 
très intelligente. Mais elle est aussi d’une grande sensibilité. Et 
comme tous les gens sensibles, elle est trop impressionnable. 

Elle avait bien demandé à ses parents de l'emmener à Paris pour 
passer ces fameux castings. C'était hors de question. Qui donc aurait 
tenu la boutique ? L'échéance du baccalauréat était une excuse toute 
trouvée pour temporiser. Passe ton bac d’abord, et après on verra. 
Combien de parents avaient usé de cette méthode pour gagner un 
temps précieux, espérant voir les lubies de leurs enfants disparaître 
avec le temps. Seulement, Corinne n’oubliait pas. Les garçons 
avaient commencé de lui courir après. Ajoutez à cela la jalousie des 
filles de son lycée, il lui paraissait évident qu'elle avait quelque 
chose de spécial. Elle contemplait sa silhouette dans la glace et 
produisait des moues insensées, remontait sa petite poitrine ronde. 
Elle s’y voyait déjà. Et une fois son bac en poche, elle se l'était 
promis, elle monterait à la capitale et deviendrait la star qu’elle 
devait être. Mais sa chance, si l’on peut la nommer ainsi, arriva plus 
tôt que prévu... 

Tout d’abord elle n’en crut pas ses yeux. Quelques mois avant la 
fin de son année de terminale, dans le numéro de mars de Podium, 
elle découvrit cette annonce pour une séance de photos à Besançon. 
C'était impossible, et pourtant, les caractères imprimés en noir sur 
blanc ne pouvaient mentir. On recherchait des jeunes filles au 


physique sexy et pleines de caractère, pour une diffusion sur un 
média national. La formule était aussi floue que pleine de promesses. 
Rendez-vous était donné la semaine suivante. Elle pouvait s’y rendre 
en autobus ou à vélo. Quel genre de « média » était-ce ? Peu 
importait, c'était sa chance. L'esprit enivré par son rêve, Corinne ne 
se posa aucune des questions qui méritaient qu'elle se pose. Quoi de 
plus normal. Cette semaine fut un calvaire d'espoir et d'angoisse 
conjugués. Rien ne pouvait la détourner de pensées obsédantes sur 
un hypothétique début de carrière. Le soir dans son lit, entre ses 
draps roses comme dit la chanson, elle écrivait sa success-story selon 
cet improbable point de départ. Et aussitôt, ne sachant si elle serait à 
la hauteur, la peur panique de l'échec et de l'humiliation lui intimait 
de ne rien tenter, donc de ne rien espérer. Dès lors c’est sa rancœur 
qui se manifestait pour lui redonner du courage. Elle voulait donner 
tort à ses parents. Elle voulait rendre jalouses à crever ses rivales du 
lycée, avec leurs regards en coin et leurs coupes à chier. Ah, si 
seulement elle était prise, sa vie serait transformée du jour au 
lendemain, pensait-elle. Elle marcheraïit enfin la tête et les fesses 
hautes dans les rues minables de Besançon, ville devenue trop petite 
pour elle et son destin. 

Le jour dit, elle ressortit des établissements Jeulin sans bien savoir 
ce qui venait de se dérouler. Corinne venait de passer deux heures 
sous hypnose, comme dissociée de sa conscience, de son corps et de 
ses émotions. Et voici comment les choses s'étaient passées... 
Arrivée dans une salle d’attente qui devait faire office de salle de 
réunion en temps normal, elle s'était installée au côté de trois 
boudins. Une porte s'ouvrit et un jeune homme fringant apparut. Il 
était d’une taille commune, d’une laideur commune, mais il portait 
sur lui une telle confiance, un panache incompréhensible. Sa veste 
orange sur son tee-shirt corail s’inspirait du look de George Michael 


et de son groupe Wham. Il mâchait un chewing-gum et ne semblait 
pas avoir de temps à perdre. Sans un regard pour les boudins, il 
s'était dirigé vers Corinne et lui avait serré la main. Cool, il s'était 
présenté par son prénom, Guillaume. C'était sûrement le 
photographe de mode ! Et il n'avait d'yeux que pour Corinne. Il n’en 
fallut pas plus pour que cette dernière entre dans une sorte de transe 
ridicule. Il lui dit simplement : « On y va ? » Et l'instant d’après, 
Corinne était entre les mains d’une maquilleuse qui l’accueillit dans 
un réduit - que Guillaume avait présenté comme étant une loge — où 
se trouvaient un miroir à grosses ampoules et un portant plein de 
robes chamarrées. Elle y était pour de bon. Et tout allait si vite, c'était 
improbable. La maquilleuse, la cinquantaine, des lunettes de taupe, 
fit asseoir Corinne et entreprit de la poudrer. Corinne trouvait ça 
trop facile mais n’osa pas demander si oui, pour de vrai, elle était 
prise. La maquillait-on pour un essai ? Que devait-elle faire ? 
Qu'attendait-on d'elle ? Alors que ces questions se bousculaient dans 
sa tête, elle se laissait manipuler comme un jouet. Terrifiée par le 
risque de tout gâcher, elle s’enquit timidement du style de photo 
qu'on allait faire. C'est pour des vêtements ? demanda-t-elle en 
jetant un œil sur le portant. Non, non, le sujet, c'était elle, rien 
qu'elle. Et bravo d’ailleurs. 

Corinne se dénuda et on lui maquilla le dos. Elle dut enfiler une 
de ces culottes fluo qui rentrent dans les fesses et qui remontent très 
haut sur les hanches. Voyant le visage de la jeune fille se crisper 
légèrement, la maquilleuse lui assura que tout ça c'était parfaitement 
normal et lui matifia les fesses. Corinne posa un doigt innocent sur 
ses lèvres dont la maquilleuse ne s'occupait toujours pas. Anticipant 
la question, la maquilleuse lui apprit qu’on ne verrait pas son visage, 
comme une très bonne nouvelle annoncée à une enfant. Une porte 
s'ouvrit sur un studio de fortune, installé dans le réfectoire dont on 


avait poussé les tables sur le côté. Guillaume, le photographe, 
l’accueillit avec un clin d'œil. Avait-elle froid ? Corinne était gelée 
mais elle lui assura que non. Sa voix sonnait comme celle d’une 
autre. Un appareil compact sur un trépied faisait face à un fond vert. 
Et de chaque côté, des projecteurs montés sur ce qui ressemblait à 
des parapluies. Guillaume guida Corinne au centre de cette étrange 
scène. Dans l'axe de l'appareil, au sol, un coussin. Guillaume installa 
la jeune fille à genoux, dos à l'objectif, et lui demanda de se tenir le 
dos bien droit. Les yeux perdus dans le fond vert, Corinne sentait les 
regards des quelques types qu'elle avait aperçus avant de tourner le 
dos. Ils ressemblaient à des représentants de commerce et ne 
semblaient pas très utiles à la prise de vue. Une demi-heure plus 
tard, Corinne ressortit de là. En traversant le parking vers l'arrêt de 
bus, elle avait le tournis. Dans son sac se trouvait une enveloppe 
contenant deux cent cinquante francs et un contrat signé de sa main, 
cédant tous ses droits à l’image, en toutes proportions et sur tous les 
territoires que l’homme avait conquis. 

Ce qui nous amène à dévoiler l’idée lumineuse de Guillaume 
Jeulin. Quelques mois plus tôt, le jeune businessman périphérique 
découvre une nouvelle tendance de cartes postales qui fait fureur. 
Partout s'affichent des filles nues, ou presque, qui vantent toutes les 
destinations avec un mauvais goût plus qu’assumé, le tout surmonté 
de propositions graveleuses. En effet, une carte postale a pour 
premier objet de faire la promotion d’un lieu. Aussi, quoi de mieux 
que la promesse de coups somptueux, la bouche ouverte et les fesses 
en l'air ? De sept à soixante-dix-sept ans, on se marre devant les 
racks pivotants et on achète. Comment n’y a-t-il pas pensé lui- 
même ?! Tout d’abord, Guillaume s’en veut et conçoit simplement de 
suivre la tendance pour rattraper son retard. Mais fort d’une 
intelligence toute crapuleuse, le voici qui observe et cherche 


comment tirer son épingle du jeu. Les photographies sont des mises 
en scène assez improbables : là, une blonde uniquement chaussée de 
chaussures de ski se tient dans la neige à 1 500 mètres d'altitude, sa 
grosse poitrine pleine de crème solaire. Ici, ce sont quatre semi-pin- 
up prises dans un filet de pêcheur sur le port du Cap d’Agde. Ou 
encore, une brune délicieuse présente sa croupe dans les lavandes de 
Provence... Ces prises de vue sont assez coûteuses, il faut payer le 
photographe, les filles, les déplacements, les repas, demander des 
autorisations. Aussi Guillaume réalise qu'il suffit d’un fond vert, de 
paysages génériques et de quelques fesses anonymes pour couvrir 
tout le territoire. Le tout pour un coût de production défiant toute 
concurrence. 

C’est ainsi que l'été suivant son baccalauréat, Corinne, qui s’est 
bien gardée de narrer sa mésaventure à qui que ce soit, découvre son 
corps livré en pâture aux quatre coins de la France. Ce sont bien ses 
fesses, là, qui s'étalent de Saint-Raphaël à La Grande-Motte. Comme 
elle a eu une mention, ses parents lui ont offert de belles vacances. 
Un calvaire. Elle a bien compris que l’on retrouve maintenant ses 
fesses devant les lavandes de Provence, devant le village de Gordes, 
devant la dune du Pilat, devant la baie de Saint-Tropez ou les 
murailles de Carcassonne, devant la citadelle de Besançon 
probablement. Corinne met fin à ses vacances plus tôt que prévu et 
demande à quitter Besançon au plus vite. Ce sera les études de 
pharmacie, d'accord, mais à Paris. 

Sa rencontre avec Bruno n’a rien de romanesque. Ce que l’on peut 
dire, c’est qu'ils prirent, dès le début, l'habitude d'aller chez lui. Elle 
avait honte de sa chambre d’étudiante, même si l’appartement de 
Bruno n’était pas non plus un palace, loin de là. Lors de leurs 
premiers ébats, elle s'était surprise à se demander si, en voyant ses 
fesses, Bruno n'avait pas pu avoir un sentiment de déjà-vu. 


Très tôt Corinne avait lu le livre de Bruno, tout en essayant de le 
connaître, lui. Ce n’était pas simple. Malgré tout ce temps qu'ils 
passaient ensemble, elle n’en savait jamais vraiment plus sur cet 
homme à la fois flou et transparent. Très vite, elle fut très amoureuse 
sans trop savoir de quoi, ou de qui. Comme Bruno posait très peu de 
questions, elle ne se voyait pas lui en poser davantage. Et les 
réponses de Bruno étaient courtes. 

Mais dans ce livre qu’elle avait adoré, il y avait tant de mots. Dans 
telle histoire, il était question de crimes de sang et de légendes 
bourguignonnes. Dans telle autre, on suivait de jeunes touristes en 
Andalousie, sans cesse sur le précipice du triolisme. La meilleure 
racontait la vengeance d’un petit vendeur de glaces italien manipulé 
par une touriste allemande diabolique. La femme, plus mature, 
offrait ses charmes au jeune vendeur et le poussait à tuer son mari 
pour qu'elle hérite de sa fortune. Et bien des années plus tard, une 
fois le vendeur de glaces sorti de prison (elle l'avait dénoncé bien 
sûr), la vieille touriste devenue millionnaire en payait le prix... 
Corinne fut hypnotisée par tout ce qui pouvait se dessiner derrière 
les yeux clairs de ce grand échalas devenu presque célèbre, mais bien 
suffisamment pour Corinne. Cela parachevaïit la construction d’un 
personnage aussi insondable qu'irrésistible. Leur relation était 
passionnelle mais sans débordement, vaguement nouvelle vague. Ils 
étaient surtout très complices sexuellement. Cet ensemble était 
totalement nouveau pour eux deux. 


Tout éveillée comme une chouette depuis des heures, Corinne ne 
parvint finalement pas à admettre qu’à l’image de l'endroit où elle se 
trouvait, elle était totalement paumée. Aussi elle ne pouvait trouver 
le sommeil parce qu'elle s’escrimait à contourner l'évidence. C'était 
un travail très intense. 


Alors un bruit qu’elle n'avait pas inventé la fit sursauter. Cela 
provenait de l’intérieur cette fois-ci, aucun doute. Ça ressemblait à 
des casseroles qui s’entrechoquent. À nouveau le silence, et ça 
recommença deux fois avant qu’elle se jette sur Bruno pour le 
réveiller et lui expliquer tout ça très rapidement. En bas on cassa une 
bouteille. Corinne vit son homme se lever comme un ressort et 
disparaître de la chambre. Les pas de Bruno résonnèrent très fort 
tout le long de la galerie de l'étage. Il voulait signifier sa 
détermination à lintrus, comme un singe le ferait en frappant un 
bâton par terre pour intimider un rival. Corinne ressentit cet assaut 
comme quelque chose de purement animal. Bruno hurla. Qui est là ? 
Il descendait déjà l'escalier. À la cuisine ce fut un fracas de nouveau. 
Et Bruno alluma des interrupteurs, ouvrit des portes. Puis le silence 
se fit complet. Corinne croyait entendre des pas, un chuchotement 
peut-être, mais elle n’était sûre de rien. Son sang battait si fort dans 
ses oreilles ! Elle se résolut à crier son nom. Ça va, répondit Bruno. 

Dans la cuisine elle le trouva qui nettoyait une bouteille d’huile 
explosée sur le sol. On avait fouillé le contenu de nombreux 
placards. Par la fenêtre ouverte, une trace évidente filait en zigzag 
dans la neige, avant de disparaître dans le brouillard de la tempête. 
Bruno annonça qu'il n'avait même pas eu le temps de voir l'intrus. 
C'était complètement absurde comme histoire. Qui pouvait bien, en 
pleine tempête, rentrer ici pour y vider des placards, sans rien y 
prendre en plus. Sans parler du bordel sans nom qu'il avait mis. Et 
cette trace dans la neige ? Elle ressemblait à s'y méprendre à celle 
laissé par le yéti après qu'il s'était sifflé tout le whisky du capitaine 
Haddock. 

L'épisode avait de quoi être glaçant. Mais contre toute attente, 
Corinne et Bruno explosèrent de rire. Corinne avait eu peur comme 
jamais. Quel genre de taré pouvait vivre ici en fin de compte ? Et là, 


elle riait avec Bruno pour ne surtout pas voir qu'elle n’était pas en 
sécurité. Le couple préféra considérer la chose comme bizarre et en 
rangeant ils imaginèrent différentes versions de ce qui venait de se 
passer, comme pour conjurer le sort. Pour une première nuit c'était 
réussi. Ils tirèrent les rideaux et firent l’amour sur la petite table de la 
cuisine. Après cette drôle de menace qui avait surgi dans la nuit, 
Corinne jouit de peur et d’excitation. Peut-être était-elle venue aux 
Confins pour se faire peur ? Elle se focalisait sur la sauvagerie qui la 
pénétrait et sur l’idée d’un risque bien réel. En remontant vers la 
chambre, elle réalisa qu’elle était maintenant ravie d'être ici. Peu 
importait ce qu'elle ferait de ses journées, elle était ravie parce 
qu'elle commençait à prendre peur. 


Ils furent réveillés par des cris. Le couple, encore sur le qui-vive 
suite à cette étrange alerte nocturne, se précipita devant la baie vitrée 
du grand salon. Sur le versant opposé de la haute vallée, non loin 
des chalets, se tenait un attroupement. On avait découvert le corps 
de Lucien. Ses mains étaient noires de gel, toutes recroquevillées 
autour d’une bouteille dont le contenu l'avait endormi là, au beau 
milieu de la tempête. 


Printemps 1964 


Pierre Roussin dut mettre les bouchées doubles. Émile Empereur 
avait adoubé son projet et une grande réunion se tint au salon de 
l'Hôtel des Voyageurs. 

Il y eut quelques sceptiques, quelques fermiers inquiets du 
changement, les emmerdeurs habituels, et certains habitants éclairés 
dont les remarques ne pouvaient qu’améliorer la vision somme toute 
étrangère qu'avait conçue l'architecte lyonnais. Quand tous 
comprirent qu'il y aurait du travail pour chacun, la perspective des 
hivers sans revenus ou presque s’effaça au profit d’une nouvelle ère 
de prospérité. Les Braffaz étaient ravis car ce n'était pas comme si 
l'hôtel affichait complet tous les soirs. L'âge d’or de l'établissement, 
que les parents d’Yvon avaient eu la chance de connaître, remontait 
aux années trente. Le col de l’Étale jouissait alors d’un trafic 
conséquent composé de divers commerçants transalpins, de 
montagnards de tous niveaux venus des quatre coins des Alpes, de 
contrebandiers moins respectables mais tout aussi bons payeurs. 
Après guerre, les nouvelles routes modernes avaient préféré d’autres 
itinéraires, plongeant les hôteliers dans la morosité. Avec ce projet de 
station, Madeleine et Yvon avaient instantanément repris des 
couleurs. Côté champs, les droits de servitude n’impactaient en rien 


le bon déroulement des activités agricoles estivales. Que faisait-on 
l'hiver de ces étendues enneigées ? La plupart des habitants avaient 
vu leurs enfants déserter les lieux pour travailler dans la vallée, 
étudier en plaine, participer aux grands chantiers des stations 
alentour. Les chambres vides étaient nombreuses et naturellement on 
pouvait les louer. Le maire se promettait de pourvoir à toutes les 
autorisations nécessaires. L'installation de quelques lignes de téléski 
n'était pas un projet délirant après tout. Et aux Confins on se fit la 
promesse que tout serait prêt pour l'hiver. Du moins l'essentiel. 

C'est à compter de ce jour qu'Aline et Pierre ne partagèrent plus 
un moment de calme ou d'intimité. De leur vie charnelle, on ne 
pouvait déjà pas dire grand-chose. Alors une fois donné le feu vert, 
l'énergie de Pierre fut tout entière tournée vers les sommets. Il fallait 
faire vite et surtout trouver l'argent nécessaire à l'édification des 
premières infrastructures. Pierre entendait arriver face aux banques 
fort d’une image irrésistible. Il investit donc de sa poche pour 
donner à son dossier le plus de perspectives possible. Il fallait 
réaliser de nombreuses études de sol, de faisabilité, convoquer 
experts géomètres, ingénieurs en hydraulique pour prévoir 
l’approvisionnement en eau pour une population plus grande... À 
Annecy, des graphistes, des rédacteurs et des illustrateurs 
travaillaient déjà au logo des Confins, aux maquettes des prospectus, 
à la signalétique, aux scripts de publicités radiophoniques. Pierre 
Roussin était partout à la fois. On pouvait le voir sur les pentes de la 
Balme, cartes de l'IGN en main, entouré d'experts. On le voyait chez 
les Braffaz discutant participation, intéressement au chiffre 
d'affaires, capacité d'accueil, prix, menus, nuitées, séjours familles 
nombreuses. On le voyait faire des allers-retours frénétiques au 
volant de sa Simca dont le coffre débordaïit de plans, d’études reliées 
et de propositions commerciales. 


Durant tout l'été, Aline l’aida comme elle pouvait. Pierre pouvait 
compter sur son indéfectible soutien. Elle partageait sa vision et 
souvent, trop tard dans la nuit, elle se penchait sur ses épaules et lui 
demandait ce qui n'allait pas. Dispersé par trop de fers au feu, Pierre 
trouvait chez Aline un regard extérieur qui était en mesure de 
considérer chaque problème indépendamment. De cette lucidité 
naissaient souvent d'excellentes solutions. Ils s’aimaient davantage 
comme les deux partenaires d’une belle affaire que comme deux 
conjoints. Dans cette entreprise, les missions qui incombaïient à Aline 
étaient la tenue de la maison, la conduite des travaux de 
cloisonnement qu'on y faisait, et bien sûr les soins de Bruno qui 
restait un enfant abîmé. Dieu sait où les Roussin trouvaient toute 
cette énergie. 

Alors que leurs deux maris étaient occupés à changer le visage de 
la haute vallée, Aline et Ludivine se lièrent d'amitié comme la fleur 
et le bourdon. Tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, elles passaient 
de nombreuses heures à se porter une assistance mutuelle dans 
l’intendance. Sur ce point, Ludivine avait de nombreuses choses à 
apprendre à Aline qui l’écoutait religieusement. En montagne, il 
fallait tout anticiper. On passait l'été à préparer l'hiver, et vice versa. 
Ludivine lui présentait les bonnes âmes du village et lui indiquait 
celles à éviter. De son côté, Aline la citadine (ce qu’elle n'avait été 
que quelques années car en réalité elle avait été élevée dans l’arrière- 
pays du Morbihan) fascinait Ludivine et accepta d’endosser le rôle 
de la coquette. Pour montrer sa reconnaissance à Ludivine pour son 
aide précieuse, Aline lui offrait quelque foulard ou technique de 
toilette. Ludivine était belle elle aussi, mais son milieu ne lui avait 
jamais donné l’occasion de développer ses charmes. Autant qu’elles 
le purent les deux amies profitaient de la psyché d’Aline pour 
s'essayer à différents styles. Si les plus jeunes, en ville, osaient 


maintenant la minijupe, Aline et Ludivine n’en étaient pas là pour 
autant. Elles avaient passé l’âge des provocations. Mais elles 
n'hésitaient pas à épouser les tendances de l’époque, sans pour 
autant heurter les regards conservateurs qu’elles ne manqueraient 
pas de rencontrer ici. L'imprimé Vichy devint pour Ludivine une 
signature. Sur les conseils d’Aline, les carreaux bleus ou verts, si vifs, 
s'accordaient admirablement à son teint naturellement hâlé. Elle 
portait ce motif de préférence sur des chemisiers cintrés, arborant 
ainsi une ligne légère et frivole qu’elle eut tout d’abord bien du mal à 
assumer hors de sa chambre. La Savoyarde structurait ses longs 
cheveux sous des foulards assortis. Ses longues jambes se révélaient 
enfin grâce aux pantalons — oui, des pantalons ! - qu’Aline lui avait 
offerts. Il ne s'agissait pas de tenues de bal, car il fallait que ces 
ensembles lui permettent de réaliser tous ses travaux quotidiens. 
Néanmoins Ludivine se découvrait une féminité, une élégance 
nouvelles. Elle était aux anges de se voir ainsi. 

Aline, à la carnation plus blanche et aux cheveux plus sombres, 
pouvait se permettre d’enfiler des ensembles tailleur-pantalon dès 
que les circonstances l'y autorisaient. (Un pas que Ludivine n'avait 
osé franchir.) Ces ensembles étaient en réalité de vieillottes tenues 
d’alpiniste qu’elle retouchait habilement elle-même, conçues au 
départ pour des hommes de petite taille, ce que les Savoyards étaient 
majoritairement. Ses chapeaux d'inspiration tyrolienne en feutre, 
portés légèrement de côté, comme des bibis, sur un chignon haut, 
achevaient de rendre sa silhouette aussi étudiée qu’elle était adaptée 
à l’environnement. Les plumes qui s’élançaient de ses couvre-chefs 
constituaient une fantaisie empruntée au folklore, et en cela c'était 
terriblement moderne sans pour autant le crier. Toutes deux s'étaient 
converties aux lunettes de soleil hors de proportions, mettant ainsi 
en valeur leurs visages si menus. 


Le chic montagnard leur allait comme un gant et leur allure fut de 
plus en plus remarquable. Elles étaient en quelque sorte les reines 
des Confins et signifiaient aux yeux de tous les changements qui 
étaient en cours. Comble de la modernité, Aline conduisait. Confiant 
parfois Bruno à quelque voisin, les inséparables poussaient jusqu'à 
Annecy, parfois Lyon, pour aller au cinéma ou faire des emplettes. 

Ces abandons étaient un crève-cœur pour le petit Bruno... Il avait 
en horreur ces journées passées à s'ennuyer chez des inconnus. Une 
fois sa mère partie, ces occasionnelles nounous le regardaient de 
travers et ne lui adressaient pas la parole. Elles l’asseyaient devant 
des ouvrages sans intérêt et ne lui prêtaient plus attention jusqu’au 
soir. Aussi il comprit assez vite qu’il pouvait se soustraire à leur 
attention sans qu'ils entament la moindre recherche du petit garçon 
évaporé. 

Ce printemps-là, Bruno ne cessa d’errer dans le labyrinthe des 
ruelles du hameau ou dans les prés avoisinants. Par prudence, il 
n'osait s’aventurer trop loin et se contentait de faire le tour des 
quelques fermes sous l'orée des forêts de mélèzes. C’est ainsi qu’un 
jour, il découvrit un homme seul en train de débiter du bois. Il 
reconnaissait cette silhouette. Il l’avait souvent remarquée çà et là 
dans le village, toujours occupée à porter de lourdes charges sans 
que personne ne la gratifie d’un regard ou d’un coup de main. 
D'instinct, il comprit qu'ils avaient quelque chose en commun : le 
fait d’être invisible aux yeux de tous. Voyant Lucien assigné à toutes 
les basses besognes sans que personne ne le remercie, le petit Bruno 
avait fait la découverte de cet étrange sentiment qu'est la 
compassion. Il avait toujours caressé le désir d'adresser la parole à 
cet homme solitaire, toujours en nage et qui sentait mauvais. Mais ce 
n'était jamais le moment... 


Aussi ce jour-là, Bruno laissa ses jambes le porter plus près de 
l'homme et, d’abord à distance raisonnable, il s'installa pour 
l’observer manier le merlin. Ses gestes étaient à la fois sûrs et 
brouillons. Bruno se faisait un sang d'encre à chacun des coups que 
Lucien abattait. Le merlin vacillait, décrivait un grand arc de cercle 
depuis le sol puis par-dessus l'épaule de l’homme, fendant l'air en 
une trajectoire flottante... pour invariablement sectionner le bois en 
son parfait milieu. Au bout d’un certain temps, l’homme fit une 
pause et s’essuya le front du revers du bras. Remarquant ce petit 
bonhomme les yeux fixés sur lui, Lucien se figea. Il profita de ce 
court face-à-face pour souffler un bon coup. 

Bruno était à deux doigts de détaler... Il dérangeait, comme 
d'habitude. Mais avant qu'il ne tourne les talons, Lucien lui tendit le 
merlin en une silencieuse invitation. Ces deux-là n’eurent besoin 
d'aucun mot pour se comprendre. Un sourire se dessina sur les 
lèvres de Bruno qui, les mains dans les poches, rejoignit l’homme et 
son billot. Lucien leva l'index en l'air, se rendit vers le tas de bûches 
et revint avec une collection de petites entames. Témoignant d’une 
aveugle confiance, il plaça le merlin dans les mains du jeune garçon. 
Bruno n’en revenait pas de bonheur. L'autre surprise, c'était le poids 
de l'outil. Il se demandait comment un manche si frêle pouvait 
guider une masse tranchante si lourde. Le déséquilibre avait quelque 
chose de surnaturel, et rendait l’objet étonnamment maniable, même 
pour ses petits bras. Sans un mot toujours, à quatre mains, Lucien fit 
prendre conscience au jeune du principe de balancier qui permettait, 
sans plus d'effort, d'élever le merlin, de le faire tournoyer et de 
l’abattre à l'endroit désiré. Collés l’un à l’autre, ils firent quelques 
essais à blanc. Une fois cet entraînement accompli, Bruno vit Lucien 
retirer ses mains du manche et faire quelques pas en arrière. 


L'homme plaça ses mains sur ses hanches, signifiant à son apprenti 
qu'il ne demandait qu’à voir. 

Le premier essai fut le bon. Sans se poser plus de questions, Bruno 
lança le merlin en arc de cercle. La masse fila au-dessus de sa tête et 
redescendit pour sectionner la bâche en deux morceaux égaux qui 
furent projetés à plusieurs mètres l’un de l’autre. Le son produit, 
puissant, souple, définitif, grisa aussitôt l'enfant. Lucien éclata d’un 
rire profond qui fit trembler la vallée jusqu'aux névés des sommets. 

Les jours suivants, chaque fois que ses parents étaient trop 
occupés, Bruno se faisait une fête de retrouver ce bonhomme taiseux 
qui lui portait tant d'attention. Ce que Bruno lui rendait bien. 
Désirant l'aider autant qu'il le pouvait, l'enfant seul l’assistait 
maintenant dans ses tâches, même les plus ingrates. Les parquets à 
poncer. Les terrasses en pierre à récurer. Les montants de fenêtres à 
réparer. Les foins. Les ordures... Et les jours de loisir de Lucien, qui 
n'étaient pas nombreux, Bruno le suivait dans de sylvestres marches 
sur le massif de la Balme. Ce gros homme bourru aimait les fleurs, ce 
qui eut le don de surprendre Bruno. Mais c'était ainsi. Lucien ne 
pouvait s'empêcher de cueillir toutes sortes de spécimens de 
montagne. Il avait une intuition inexplicable et naïve des couleurs, 
des volumes et des assemblages entre toutes ces variétés dont il ne 
connaissait même pas le nom. Un Douanier Rousseau de l’ikebana. 
En redescendant vers le village, au moment de se quitter, il confiait 
ses créations au petit garçon qui ne manquait pas de les offrir à sa 
mère. Et les bouquets s’accumulaient dans des verres à moutarde sur 
les rebords des fenêtres du chalet de la Balme, ou dans de soigneux 
herbiers. 

Un après-midi ils poussèrent jusqu’au crêt du Loup, et au-delà. 
Tous deux perdirent la notion du temps et se laissèrent hypnotiser 
par le jour qu’on voyait descendre par-delà la ligne des sommets à 


l’ouest. Certains soirs d'été comme celui-ci, les étoiles apparaissaient 
prématurément dans un ciel encore pourpre, puis violet. Le drôle de 
couple s'assit devant ce spectacle. Et chose exceptionnelle, Lucien se 
mit à parler à l'enfant. L'homme aimait les étoiles et les connaissait 
par cœur depuis l'enfance. C’est sa mère qui lui avait transmis tous 
leurs noms. Lucien étala sa science qui n'était en réalité que de 
charmantes balivernes. Il entreprit de révéler à Bruno le nom que 
portaient les constellations. Il y avait là l’Épuisette, que Bruno était 
en âge de connaître comme la Grande Ourse. Pas une seconde il ne 
vint à l’idée du garçon de contredire Lucien. Au contraire, il 
l'encouragea à poursuivre cette adorable cartographie du ciel. 
Cassiopée devenait le Petit Slalom. La Balance, le Cerf-Volant. Quant 
au Lion, voilà qu'il devenait la Petite Souris. Dans le ciel de Lucien, 
on trouvait encore le Tuyaux d'arrosage, la Part de gâteau ou 
l'Escargot. 

Quand enfin ils redescendirent, le village leur tomba dessus en 
catastrophe. Constatant la disparition de ces deux-là, tous avaient 
cédé à la panique, contaminant Aline qui ne put s'empêcher de 
suivre l'humeur générale. Qu'est-ce qu’un si jeune enfant faisait avec 
un gros bêta comme Lucien ? Et que faisaient-ils ensemble dehors à 
cette heure-ci ? On le connaissait nigaud mais il était peut-être 
dangereux ! Qui savait ce qui pouvait lui passer par la tête ? 
Certaines langues divulguèrent ce qu'ils avaient vu ces derniers 
jours, à savoir que le petit garçon participait aux corvées de Lucien. 
Ce fainéant était vraiment incorrigible. Faire travailler un gosse à sa 
place. Heureusement qu'il ne l'avait pas blessé. Et maintenant qu'il 
l'avait emmené dans la forêt, en pleine nuit, Dieu sait ce qu’ils y 
fabriquaient. 

Au retour de Bruno et Lucien donc, le village se transforma vite en 
tribunal. La sentence fut expéditive. Bruno reçut une paire de gifles 


et fila au lit sans dîner. Aline avait eu très peur et s'était laissé 
emporter. On avait rabroué Lucien, pour ensuite l'envoyer dans sa 
masure à coups de pied dans le derrière. Le gros homme et le petit 
reçurent l'interdiction de se revoir. À l’un comme à l’autre, on leur 
enleva le seul ami qu'ils avaient jamais eu. Le seul ami qu'ils 
auraient jamais. 


Hiver 1984 


Après avoir croisé Bruno au bar, Lucien atteignit son chalet à bout 
de souffle et se jeta genoux à terre sur le pas de sa porte. Cette 
réapparition du fils Roussin, ce camion qui n’était jamais venu, cette 
inquiétude dans les yeux des Braffaz. Et tout ce que cela faisait 
remonter à la surface. Il n’en pouvait plus d’épuisement. La panique 
l'étranglait si fort qu'il ne put vomir tout ce que son corps 
spasmodique lui réclamait. Malgré l’étroitesse de sa bande passante 
— ou peut-être justement parce qu'il n'avait pas l'imagination 
nécessaire pour se raconter tant d’histoires — Lucien réalisa une 
chose terrible. Il se vit tout petit face à des vagues de regrets, 
d'horreur, de colère, de culpabilité. Des vagues de pure tristesse, et 
sans une goutte d’alcool ou presque pour s’en protéger. Combien de 
temps avait-il passé dans cette tempête qu'il essayait d'éteindre à 
coups de bouteilles ? Il s’y voyait piégé depuis toujours et pour 
toujours. 

Sans le savoir, il avait peut-être déjà pris la décision d’en finir 
d’une manière ou d’une autre, qui sait. 

Sur la table de la cuisine Lucien procéda à l'inventaire. C'était 
maigre. Il se jeta sur une demi-bouteille de vin rouge dont il fit verre 
plein. Que savait-il vraiment, ce jeune homme ? Il savait tout, aucun 


doute. Oh misère. Et peu importe ce qu'il savait... Le drame, c’est 
que Lucien, lui, savait tout. L’archétype du type qui boit pour 
oublier. Il avait dit oui une première fois aux Empereur, et depuis il 
était devenu leur chose, car à chaque nouvelle demande, ils le 
menaçaient de révéler le méfait précédent. Lucien fut toujours 
l’homme à tout faire du village, mais il avait fait bien plus. Depuis 
tant d'années il n'avait pu se confier à personne ici, car nom de Dieu, 
ils étaient tous dans le coup. Ce tourbillon d'événements qui 
comptait pour la moitié de sa vie, Lucien le connaissait bien. C'était 
sa tornade à lui. Elle se levait tous les soirs, terrifiante et sombre 
comme ces orages entre chien et loup. Pourquoi n'était-il jamais allé 
tout raconter aux gendarmes de Bourg ? Parce qu'il n’était rien, 
comme on le lui répétait souvent. Parce que personne ne pourrait 
croire un imbécile pareil. Parce qu'ils seraient toujours plus forts que 
lui. Parce que les gendarmes aussi étaient dans le coup ! Arrosant 
toujours aussi méthodiquement ses pensées, il les voyait à peine se 
déformer car elles étaient plus fortes que l'ivresse. Le combat ne 
faisait que commencer. 

En l’espace de trois petits quarts d'heure, Lucien avait englouti la 
totalité de son stock, à l'exception d’un litre de génépi qu'il se 
gardait en réserve. Sur la table on pouvait compter huit flacons vides 
et malgré cela il avait toujours les idées incroyablement claires — ou, 
en l'occurrence, profondément ténébreuses. Il était totalement sidéré 
par la forme d'indépendance qu'avaient prise ses émotions. Même 
l'alcool n’y faisait rien et bientôt, le cocktail de peurs et de tant de 
malheurs musela totalement sa raison. Lucien était techniquement 
ivre bien sûr, simplement il ne pouvait le voir ni le sentir. Une partie 
de sa matière grise était comme prise par la glace. Il s'administra le 
génépi par grosses gorgées, à la bouteille. Il fallait bien qu’elle se fixe 
quelque part de vivable, cette pensée ! Elle ne cessait de gratter la 


merde dans tous les recoins. À mesure que Lucien buvait, il se 
remémorait toujours plus d’horreurs qu'il rêvait d’avoir oubliées. Il 
essayait aussi de retrouver le souvenir de ces douces journées 
passées en compagnie de Bruno, la seule personne des Confins qui 
s'était intéressée à lui pour ce qu'il était. 

Mais malgré ses efforts, tout le ramenait à cette nuit d’hiver et à la 
lumière des phares sur les mélèzes et les sapins. Son souhait le plus 
cher était d'oublier définitivement cette nuit-là. Malheureusement 
c'était impossible. Son sommeil était rempli de cauchemars dont les 
scénarios peu élaborés n'étaient qu’une succession de tableaux- 
souvenirs. C'était du côté de Viclaire lui semblait-il. À une altitude 
où les arbres sont encore très hauts. Il se revoyait là, accroupi sur la 
route enneigée, puis les traces de l'auto qui avait subitement dévié 
de sa trajectoire. Il avait très mal à l'épaule et à la tempe droites. Le 
ciel étoilé avait tourné sur lui-même et le sol s'était rapproché 
subitement de son visage. Lucien se rappelait les traces de l’auto qui 
disparaissaient dans la nuit du virage. 

C'est alors qu'il découvrait en contrebas une voiture qui semblait 
s'être envolée pour terminer sa course perchée sur les basses 
branches d’un immense sapin. Lucien voyait la voiture parfaitement 
de dos. Tous ses phares allumés se reflétaient sur la neige et se 
répercutaient partout sur l'écorce des troncs de la forêt. La fumée 
ambiante qui résultait du crash révélait tous ces faisceaux 
contradictoires. Grâce à cette scénographie féerique (si on omettait ce 
qui suit justement) Lucien avait compris qu’une branche massive 
avait traversé l'habitacle depuis le pare-brise jusqu'aux feux arrière. 
Le jeune Lucien avait vu malgré lui les dégâts sur l’automobiliste 
dont le corps avait été transpercé par la face et dispersé en son dos. 
La chair grossièrement sectionnée se mêlait aux fragments de verre 
et aux joints de caoutchouc déformés. Par endroits on ne distinguaïit 


plus le végétal de la mécanique ni de l'humain. Dans le cadre 
dessiné par le pare-brise arrière se découpait en un contre-jour 
presque total la silhouette d’un parfait massacre. Ce rêve récurrent 
n'était rien d'autre qu’un souvenir. 

Ces scènes étaient insupportables, aussi Lucien leva le coude aussi 
haut qu'il le put et finit le génépi d’une traite. Il tentait d’assassiner 
ce monstre plein de souvenirs tapi tout au fond de ses entrailles. 
Lucien frappa la bouteille vide sur la table et observa une courte 
pause solennelle. C’est à cet instant qu'il perdit toute rationalité. Un 
bouton fut poussé quelque part qui envoya Lucien sur une autre 
fréquence. Celle de ces soirs dont on ne se rappelle rien. D'un coup 
d'un seul, il voulut conduire très vite. Mais c'était impossible ! Il rêva 
alors de quelque bal pouvant lui faire tourner la tête, de la musique 
au moins, mais rien ni personne n'était prêt pour une telle fête. Que 
pouvait-il faire pour donner une direction à son attention 
détraquée ? Boire de nouveau, tout naturellement. Lucien fit 
quelques pas chancelants à travers la cuisine. Le plafond avait l'air 
encore plus bas que d’habitude ! Il posa ses mains sur les carreaux 
froids et pleins de condensation. Il avait chaud. Il flambait 
littéralement. Ses paumes frottèrent les carreaux et Lucien regarda 
au-dehors la silhouette du village endormi. Alors l'évidence le 
frappa : il devait se ravitailler dans les chalets vides. 

Il en pleura presque de joie. Était-ce vraiment lui l’auteur de cette 
brillante trouvaille ? Cette petite expédition s’annonçait 
particulièrement passionnante et bénéfique. De plus, Lucien 
connaissait les intérieurs du village comme sa poche. Il avait bricolé, 
porté, nettoyé pour chaque famille ou presque. Il savait quels chalets 
étaient vides. Plein d'enthousiasme, mais surtout d’une colère 
trouvant enfin son lit pour s'écouler, Lucien s’habillait en chantant 
tant il appréciait déjà la cuite inoubliable qu'il s'apprêtait à s’infliger. 


Il n’y avait aucune raison que ça se passe mal. Personne ne se 
rappellerait au printemps les bouteilles laissées ou non, et puis 
Lucien s’en foutait en réalité. Il était au-delà. Et merde à la fin, ils lui 
devaient bien ça, tous ces fils de lâches. 

Une petite demi-heure plus tard, Lucien titubait dangereusement 
dans le dédale de chalets des Confins, ouvrant les portes au hasard, 
ou plutôt celles sur lesquelles il s'appuyait pour éviter de se vautrer. 
Il avait commencé son raid par trois chalets légèrement excentrés. Le 
butin (sept ou huit unités diverses) avait été consommé sur place. 
Lucien intensifia ses frappes en pénétrant dans le cœur du village. 
D'abord prudent, il avait emprunté les portes arrière, les petits 
passages, les garages dont il avait le souvenir. Mais il s'emporta très 
vite car il avait atteint le mur du son de l'ivresse. Il subit d’un coup 
l'effet du bang et se cogna contre le volume réel de son ébriété. Il se 
mit à casser des carreaux, dévaster des celliers, pisser des litrons, 
tout en s'appliquant à boire rageusement tout ce qui lui tombait sous 
la main. 

Deux heures plus tard, Lucien se faisait surprendre par Bruno 
dans sa cuisine. À ce stade, il n’était rien de plus qu’un sanglier 
fouisseur de liqueurs, tout abandonné au delirium. Il prit ses jambes 
à son cou par la fenêtre à peine eut-il entendu une voix gronder au- 
dessus. Il tituba dans la neige en croyant courir aussi vite qu'il le 
pouvait. Le train de tout l’alcool ingurgité lui passa enfin dessus. Il 
fit un tour sur lui-même et tout devint flou. Il se sentit perdu et 
s'effondra dans la neige à une dizaine de mètres à peine du village, à 
bout de forces. La tempête s’épaissit encore jusqu’au matin. Le vent 
avait effacé les traces de Lucien et l'avait emporté avec lui dans la 
nuit. 


DEUXIÈME PARTIE 


Été 1964 


Pour la première fois depuis les combats qui avaient opposé 
Français et Italiens — ces derniers tentant de passer le col pour faire la 
jonction avec leurs alliés allemands -, la tranquillité du massif de la 
Balme fut profondément troublée cet été-là. Habituée à la présence 
des troupeaux, aux tintements des clarines et aux claquements de 
langue des fermiers qui passaient non loin d'elle, la faune fut 
surprise par ce bazar retentissant dans la haute vallée. L'agriculture 
industrielle et intensive n'avait pas encore atteint ces altitudes. 
Ignorant jusqu'alors la rumeur incessante des machines, mouflons, 
bouquetins, chamois et renards, milans, choucas et marmottes, 
prédateurs et proies sans exception comprirent qu'un tel raffut ne 
pouvait rien annoncer de bon. 

Tout avait commencé tôt le matin par un tremblement de terre, 
avant les grandes chaleurs, alors que les fleurs de montagne 
achevaient d’envahir les longs prés de la Balme à coups de pinceaux 
pointillistes. Ce ne fut pas sans inquiétude qu’un couple de circaètes, 
assez vieux pour se souvenir des combats, et qui avait pour coutume 
de planer en ces lieux, put observer une file de camions s’acheminer 
vers le village. Vus du ciel, les poids lourds ressemblaient à ces 
colonnes de blindés qui, quelques années auparavant, n'avaient 


apporté que cris et mitrailles dans la vallée des hommes. Mais cette 
fois-ci c'était différent. Au lieu de se terrer dans leurs abris ou de 
détaler à travers champs pour rejoindre la forêt, les hommes du 
village se réunissaient autour des camions pour accueillir les 
nouveaux venus. Les saluts étaient amicaux. Les tapes dans le dos, 
bruyantes. L'écho de leurs éclats de voix se répercutait de part et 
d'autre des flancs de falaise. Et tout ce métal étincelant qu’on 
déchargeait et qu’on acheminait sur le versant de la montagne, était- 
ce de nouvelles armes prêtes à cracher le feu ? C'était trop gros pour 
être des fusils et trop étroit pour être des armes lourdes, jugèrent les 
circaètes. Et déjà les hommes unissaient leurs forces pour transporter 
ces étranges arbres de fer et les planter à égale distance les uns des 
autres, en ligne droite et en direction du crêt. Il ne semblait pas que 
les hommes soient prêts à s’entre-tuer. Mais alors que pouvaient-ils 
bien fabriquer ? Une chose était sûre : quel que soit ce projet, il 
prenait comme direction le monde animal et son territoire inviolé. 
Au ras du sol et en dessous, la population des petits mammifères, 
des rongeurs et des reptiles, n’y voyait goutte. Ce qui ne les empêcha 
pas de ressentir que leur monde changeait brusquement. Les allers- 
retours incessants des poids lourds ébranlaient la terre. Comme de 
misérables tunneliers de la Somme, les bêtes fuyaient l'effondrement 
de leurs galeries. Les portées n’en sortaient que très rarement 
indemnes. Pour ceux qui vivaient au plus près des hommes, la vie 
devint vite impossible et tous se mirent en quête d’un nouveau 
territoire plus en amont. Les plus forts ou les plus chanceux 
trouvaient nouvelle résidence, après d’âpres combats pour les 
conquérir, mais la plupart mouraient faute d'espace vital. Dans les 
forêts de sapins et de mélèzes du massif de la Balme, on désertait les 
bas étages. Et en quelques semaines à peine, on se marchait presque 
dessus tant la faune s'était concentrée à des altitudes plus élevées. 


Opérant en lentes spirales, les circaètes voyaient chaque jour leur 
terrain de chasse se réduire. Les hommes et leurs incompréhensibles 
loisirs gagnaient toujours plus de territoire à mesure que l'été 
s’installait. 

Il n’y avait plus moyen d’être tranquille. D'un naturel plutôt 
inquiet, la population animale ne vivait plus qu'au rythme des 
sursauts de peur. On ne pouvait ni laper l’eau fraîche d’un torrent, ni 
grignoter des baies sauvages, ni se repaître de proies toutes chaudes 
sans se faire interrompre par le hurlement du métal scié, découpé, 
soudé, frappé. Tout l'été, la montagne ne fut qu’un grand raffut. Les 
chevreuils, les renards, les chats sauvages vivaient un stress 
permanent. Un nouveau prédateur était en train de faire son 
apparition. Certes ces espèces connaissaient depuis des siècles 
l'Homme et sa chasse. Mais ce qui se déroulait aujourd’hui n'avait 
rien à voir avec ce face-à-face bien connu. Une nouvelle race de 
bipèdes envahissait l’espace, invisible et omniprésente. Son ombre 
corrompait la moindre goutte du temps qui s’écoulait désormais 
dans la terreur. L'homme moderne, même tenu à distance, devenait 
invivable. 

Ils remontèrent encore et s’attaquèrent à la forêt. Ils tracèrent un 
couloir de mort où rien ne repousserait... pour remplacer les 
conifères centenaires par de nouveaux modèles faits d'acier. Cela 
n'avait aucun sens. Et de leur majestueux repaire, niché au plus près 
des sommets, les circaètes ne pouvaient que constater la catastrophe. 
Impuissants, ils virent bon nombre de volatiles de plus basse 
extraction se retrouver sans foyer. Chaque arbre abattu sonnait 
comme un coup de tonnerre, et ce que les hommes ne pouvaient 
entendre en raison du vacarme de leurs machines, c'était le 
bruissement de la fuite de dizaines de milliers de petites bêtes en 
tout genre. Le travail du métal cassait les oreilles ultrasensibles de la 


faune alpine, leur ouïe si fine était bombardée par un flux continu de 
fragments de shrapnels acoustiques. Le vacarme des travaux 
s'intensifiant résonnait dans la forêt comme la fin d’un monde. Puis 
ce fut le silence à nouveau. Un silence plein de tension dont aucune 
bête ne croyait qu'il durerait. Le jour se levait sur un monde 
nouveau, destructeur et bruyant. Et du loup à l'hermine, de l'aigle 
royal au coucou gris, de la biche au loup, tous en avaient pris 
conscience. 

Équipé de jumelles, Pierre Roussin observait souvent ce couple de 
circaètes qui régnait sur la haute vallée des Confins. Les élégants 
rapaces aux ailes argentées planaient sur leur domaine et 
surveillaient l'achèvement des travaux, en oiseaux de bon augure 
croyait-il. L'architecte aimait à les voir comme les véritables maîtres 
en ces lieux. Dans de courts moments d’égarement mystique dont il 
était coutumier, Pierre se persuadait que les oiseaux l'avaient accepté 
en leur royaume et qu'ils étaient ses protecteurs, ses anges gardiens, 
et que tant qu'ils planeraient sur les Confins, rien ne pourrait se 
mettre en travers de son chemin. Pierre était exalté par ce qu'il 
édifiait, par ce nouveau paysage qu'il traçait à coups de téléskis. Si 
exalté qu'il ne put imaginer que les rapaces lui tournaient autour 
plutôt comme des vautours, de patients charognards, assurés du 
destin de l’homme dont ils convoitent la chair. 

C’est à contrecœur, mais par souci de réalisme, que Pierre s'était 
résigné à ce que le tracé du téléski, le plus long des quatre, tranche 
dans la forêt pour atteindre ce que les anciens appelaient le crêt du 
Loup. Ainsi, en dépassant ce volume, le téléski déposeraïit les futurs 
skieurs à une altitude suffisante pour faire des Confins une station 
crédible, et cela dès sa première phase de développement. Si l’on 
passait le crêt on profitait d’une dose supplémentaire de pistes à 
dévaler, et surtout d’une vue magique, certes sur la haute vallée, 


mais aussi sur de nouvelles perspectives ouvertes sur les merveilles 
des vallées adjacentes. De cet endroit on pouvait réaliser des 
photographies dignes d’être imprimées sur des cartes postales. (À ce 
titre la société Jeulin l'avait approché, à laquelle il avait concédé 
l'exclusivité, impressionné par son pouvoir de diffusion sur 
l’ensemble du territoire.) Les Confins vus de ce replat devenaient un 
lieu parfaitement enviable et lumineux. Car c'était bien l’objet final 
de Pierre : convaincre les gens de venir et vendre des forfaits pour 
ses remontées ! Au terme de ce téléski, il avait trouvé l’image 
publicitaire de son projet, celle qu'il fallait diffuser de préférence à 
toutes les autres. Il suffisait de trouver le bon photographe, et cette 
vue serait placardée sur le grand panneau, en bas, sur la 
départementale, ainsi que sur toutes les brochures ou publicités de 
magazines spécialisés. 

Il n'avait fallu que deux petits mois à Pierre et ses ouvriers pour 
ériger les quatre lignes de téléskis... Mais les infrastructures 
attenantes ne pouvaient convaincre personne. Au village, suite à la 
grande réunion qui avait eu lieu, les paroles n'avaient pas tellement 
été suivies d'actions. C’est donc à Pierre qu'incomba la lourde 
mission d’évangéliser définitivement les âmes. Il fallait des 
logements. Pour cela, l'Hôtel des Voyageurs serait suffisant, du 
moins pour l'instant. Ce même hôtel serait la bonne table des 
Confins, avant d’autres qu’on ne manquerait pas d'ouvrir au bord 
du lac. C'était le véritable métier du couple Braffaz, ce qui réglait ce 
point. Il fallait aussi de la restauration rapide, des buvettes en amont 
et en aval du téléski. Il fallait ce que les Américains appelaient des 
snacks, juste un ou deux pour compléter le tableau. Aussi, il fallait du 
matériel à louer. Qui pourrait suffisamment investir pour se 
réinventer de la sorte ? Pour l’ensemble de ces problématiques, 
Pierre tenait à trouver le maximum de solutions locales. Il fallait que 


les habitants des Confins eux-mêmes prennent le pouvoir 
économique sur la station. Il ne savait que trop bien de quelle 
manière les locaux avaient été traités lors du développement 
sauvage autorisé par le plan neige. Le massacre était non seulement 
environnemental, esthétique, mais il était aussi social. Avec quel 
mépris avait-on traité tous ces paysans, c'était impensable. 

Il fallait encourager les fermiers à devenir cuisiniers, les ouvriers 
agricoles à devenir perchmans, les jeunes débrouillards à devenir 
skimans. Les désœuvrés ou ceux dont le corps était cassé par les 
travaux de la ferme, ceux-là seraient très bien derrière les guichets. 
Pierre réalisa aussi qu'il lui fallait bien écouter les aspirations de 
chacun. Il avait adapté le vieil adage, et répétait que tout vient à 
point à qui sait entendre. Il y en aurait pour tout le monde, et malgré 
les réticences et les maladresses ils y arriveraient tous ensemble. 
L'automne s’annonçaïit laborieux car il fallait être prêt pour l'hiver. 

Malgré ces problèmes qui restaient à régler, on avait rarement vu 
aux Confins autant de joie au travail, autant de nouveautés, autant 
de promesses de prospérité. L'hiver qui approchait avait un tout 
autre visage que ceux qui l'avaient précédé. Les ouvriers logés chez 
l'habitant s’amourachaient des filles de la maison. Certains se 
marièrent et emportèrent avec eux, à la fin des travaux, ces jeunes 
filles de ferme qui trouvaient là un ticket pour la vallée, ou qui sait, 
la grande ville et ses raffinements. C'était autant de forces vives qui 
s'échappaient des Confins. Mais il restait suffisamment de bras et ces 
départs n’inquiétèrent pas Pierre outre mesure. Il en résultait tout de 
même que la jeune population des Confins ne se composait 
quasiment plus qu'exclusivement d'hommes. 

La fin de l'été avait épargné les travaux, les orages ayant été peu 
nombreux la terre restait solide. Les fondations l'étaient également. 
La douceur des températures allait se prolonger, c’est ce que tout le 


monde disait. Et dans la lumière du soir, remuant ses glaçons dans 
un verre de Famous Grouse qu'il s’administrait à doses 
homéopathiques, Pierre contemplait son œuvre de la terrasse du 
chalet de la Balme. Cela ne faisait plus aucun doute, il avait trouvé le 
paradis, à quelques détails près qui ne l’effrayaient pas. De plus, il 
avait le sentiment d’avoir gagné le cœur des habitants, qui ne lui 
rappelaient plus systématiquement l'étranger qu'il serait toujours à 
leurs yeux. 

Mais derrière les sourires ou les visages impassibles, il y avait 
quelque chose dont les villageois ne lui parlaient pas. Les 
randonneurs qui logeaient cet été à l'Hôtel des Voyageurs étaient 
tous revenus de leurs excursions avec le même genre d'histoire. Il y 
avait un nombre anormalement élevé de bêtes mortes, éventrées, 
piégées, sectionnées, et ce toujours à proximité des sentiers de 
randonnée. Au bar de l'Hôtel des Voyageurs, les randonneurs et 
leurs témoignages se succédaient et s’aggravaient, comme l’état des 
dépouilles que l’on trouvait sur le massif. On rassuraïit ces étrangers 
en chargeant le loup et les renards de tous ces méfaits. Alors ces 
touristes baïissaient les yeux et n’osaient contredire leurs hôtes... 
Quel genre de loup brisait des pattes, arrachait des yeux, pendait, 
coupait des oreilles ou éviscérait ses proies sans même y goûter ? 

Les randonnées, c’est pour les touristes. C’est bien connu, comme 
les pêcheurs qui ne se baignent jamais dans la mer, les anciens des 
Confins ne se baladaient jamais en montagne pour le plaisir. On 
montait pour une bonne raison, les bêtes, les foins, la chasse... Mais 
tous ces récits délirants poussèrent les plus curieux et les plus 
sceptiques à prendre la route des forêts d'altitude, malgré la chaleur, 
pour en avoir le cœur net. On disait aller aux champignons (sans que 
ce soit tout à fait la saison), mais on cherchait les supposées horreurs 
que tous les touristes décrivaient pour attirer l'attention sur eux à 


l'heure de l'apéro. À les entendre la montagne n’était plus qu’un 
charnier. 

Alors on sut qu'ils disaient vrai. À raison de deux ou trois par 
semaine, on pouvait trouver ces animaux massacrés aux abords des 
sentiers. Ces tueries n'étaient l’œuvre d'aucun animal car les tortures 
infligées étaient bien trop sophistiquées. Et elles s’intensifiaient. Si 
bien qu’à la fin de l'été, on pouvait trouver rongeurs, oiseaux et 
petits mammifères, cloués à des troncs comme pour quelque 
dissection sauvage. Le plus souvent les corps étaient brûlés vifs, 
figés dans la douleur d’une ardente, hystérique et ultime convulsion. 
Les plus observateurs trouvaient alentour des allumettes noircies, et 
de petits flacons d'alcool à brûler. 


Hiver 1984 


Malgré tout le respect que l’on doit aux morts, il faut bien avouer 
que Lucien fut enterré comme un chien. Une triste cérémonie dont 
Corinne et Bruno furent les témoins silencieux depuis l’autre versant 
de la haute vallée, à travers la baie vitrée du chalet de la Balme. 
Pourquoi prendre la peine de déplacer le corps ? Il n’y avait pas de 
cimetière ici, le plus proche se trouvait à Viclaire, loin derrière le mur 
de neige qui bloquait la route du col. La terre invincible était gelée et 
toute la volonté du monde n'aurait pu la creuser. Après tout, rien ne 
permettait une mise en bière honorable. 

Le vent était subitement tombé. C'était un de ces jours blancs où la 
lumière se diffracte sans jamais dévoiler sa source réelle. Un de ces 
jours où tombe une neige épaisse, une trame insondable rendant 
l’espace sourd à toute réalité. De la Balme, on put voir six hommes se 
relayer pour creuser la neige à l'endroit même où Lucien avait 
claboté. Tandis que l’un travaillait, les autres se tenaient immobiles. 
Puis la pelle passait d’une main à l’autre comme une lourde 
responsabilité que ces hommes se refilaient. Bien qu’on ne pût les 
entendre à cause de la distance et de l'atmosphère asphyxiée, tout 
indiquait qu'ils n’échangeaient pas un mot. La scène avait quelque 
chose de surréaliste, or il ne semblait pas pouvoir en être autrement. 


Une fois le travail achevé, il suffit de cinq hommes pour placer le 
corps dans son modeste caveau de glace, le sixième se contentait de 
regarder. Tout ce qu'il restait de respect au défunt se trouvait en ces 
gestes. Aussi ils opérèrent avec la plus grande délicatesse. Sans 
assistance pour les juger, ces hommes devinaient néanmoins 
d'éventuels regards sur eux à travers les fenêtres du village. Ils ne 
pouvaient tout de même pas jeter la dépouille de Lucien comme un 
vulgaire déchet sur un tas d’ordures. Le sixième homme, qui se 
distinguait des autres par sa grande taille et sa maigreur évidente 
malgré les nombreuses couches qu'il portait, s'empara d’une croix en 
bois qu'on avait bricolée avec peu de soin. Ce n’était pas du bois de 
palette, mais presque. 

Jusque-là on avait partagé le travail équitablement mais c'était 
terminé. Le plus grand, en appui sur la croix comme sur une canne, 
regardait les cinq autres se relayer avec la pelle pour recouvrir le 
corps. Pour marquer le coup, ils ajoutèrent assez de neige pour créer 
un monticule qu'ils tassèrent à coups de pelle et de semelles. Ils 
savaient pourtant que c'était parfaitement inutile. Ce tumulus 
dérisoire serait recouvert en quelques minutes seulement. Le 
manteau neigeux s’empresserait de niveler tout ça pour oublier. Ce 
qu'à plus d’un égard les hommes ici présents rêvaient de faire aussi 
facilement. 

Cette besogne accomplie, ils se tinrent en rang devant la sépulture, 
juste le temps qu'il fallut pour rendre à Lucien d’acceptables 
honneurs. Corinne observait toujours la scène. L'immobilité des 
personnages présents lui rappela un grand tableau qu’elle avait vu 
au musée d'Orsay quand elle était étudiante. Était-ce Courbet ? 
Manet ? Corot ? Elle les confondait, tous ces foutus peintres, et ce 
malgré les grandes discussions à ce sujet qu’elle avait eues avec 
Bruno. Ce dont elle se souvenait, c'était ce vaste format figurant de 


sinistres obsèques silencieuses. Forcément silencieuses, comme le 
sont toutes les peintures. Bien que les décors différassent 
radicalement, ainsi que le nombre de personnes réunies autour du 
défunt, la scène ne cessait de la ramener à cette image qu'elle pensait 
avoir oubliée, mais qui manifestement l'avait marquée plus que ce 
qu'elle croyait. 

Les six fossoyeurs se mirent à remuer. L'air coupable ils 
entreprirent de pencher sur un pied, puis sur l'autre. Ils 
s’impatientaient car il ne fallait pas charrier, ça pinçaïit là-dehors. Pas 
un d'eux ne prit la peine de se découvrir. On les vit échanger 
quelques mots sans jamais sortir leurs mains de leurs poches. Le 
plus grand indiqua du menton la grande demeure d'Émile 
Empereur et aussitôt ils se mirent à marcher en sa direction. À 
travers les carreaux, Corinne vit le petit groupe se frayer un chemin 
dans la poudreuse pour rejoindre lentement ce grand chalet qui 
dominait la haute vallée et qu’on appelait le Ranch. 

C’est quand elle prononça quelques mots et que personne ne lui 
répondit qu'elle réalisa que Bruno avait disparu. Elle ne savait 
depuis combien de temps. Elle tendit l'oreille et put entendre le 
claquement des touches du clavier de l’ordinateur, là, au bout du 
couloir où il avait installé son bureau. Bruno s'était mis au travail. Il 
faut dire que la scène à laquelle il venait d'assister avait quelque 
chose d’inspirant. Elle-même comprit qu'il se passait quelque chose 
en elle, une émotion qu’elle était incapable de définir mais qui, dans 
le cas de Bruno, semblait être une invitation à mettre des mots sur ce 
dont ils avaient été les lointains témoins. Corinne se retourna vers la 
fenêtre et vit le groupe d'hommes s'approcher de ce grand chalet aux 
dimensions délirantes. Le plus grand ouvrit la porte, frappa ses 
bottes sur les montants et entra. Les autres l’imitèrent. Avant de 


refermer la porte, le dernier type promena son regard alentour, avant 
de se fixer en direction du chalet de la Balme. 

Ce petit tour d'horizon sur la haute vallée, où il n’y avait rien à 
voir, était de manière évidente un alibi maladroit. L'homme n'avait 
d'yeux que pour le chalet et Corinne qui s’y trouvait. Un frisson 
parcourut le dos de la jeune femme. Il lui semblait que cet homme la 
regardait elle, pourtant c'était impossible. Elle fut tentée de se cacher 
derrière le rideau, mais qu'avait-elle à se reprocher ? Qui plus est, 
elle savait que, compte tenu des lumières éteintes dans son dos, sa 
présence ne pouvait en aucun cas se découper comme celle d’un 
voyeur pris sur le fait. L'homme ne pouvait la voir aussi bien qu’elle 
le voyait. Que scrutait-il avec autant d'insistance ? Après ces 
quelques secondes interminables, il se résolut à claquer la porte et 
disparut pour de bon. 


À l'intérieur de la demeure, le plus grand qui se trouvait 
manifestement chez lui ôta son manteau, le jeta dans un coin. C'était 
Émile Empereur, bien sûr. Il se dirigea sans détour vers une desserte 
couverte d’alcools variés. Le niveau des flacons baissait 
irrémédiablement, ce qui ne l’empêcha pas de s’octroyer un double 
scotch avant de s’effondrer dans son fauteuil sans jeter un œil à ses 
collègues. Ces derniers restaient interdits sur le seuil de ce living- 
room aux proportions fantasques. 

La pièce était assez vaste pour accueillir un club de billard 
français. Le long de chaque mur habillé de pierre grise s’alignaient 
des canapés en velours vert foncé dans lesquels personne ne s'était 
installé, semblait-il. Et face à ces assises, autant de tables basses qui 
ne servaient à rien. Peut-être un temps y avait-on organisé de 
grandes réceptions ? Il fallait parcourir la longueur d’un terrain de 
tennis pour atteindre le cœur de la pièce : la cheminée et son salon 
de fauteuils en cuir. À la grande époque - qu’on avait peine à 


s’imaginer en ces lieux désormais désolés — le beau monde avait dû y 
deviser sagement en remuant des brandys brillant des lueurs des 
flammes. Un foyer dont l'encadrement formait un carré d'environ 
deux mètres de côté était cerné de ses jambages en pierre massive. Le 
linteau fait d’une section de poutre séculaire marquait le départ du 
conduit de la hotte qu'il soutenait. La structure s'élevait tout en 
s'affinant légèrement pour atteindre le plafond six mètres plus haut. 
C’est ici, en plein centre de la hotte, que trônait un tableau dont les 
dimensions n'avaient d'égal que le ridicule. 

Encadré trop lourdement, c'était le portrait du propriétaire et de sa 
femme. Une signature illisible était accompagnée d’une date nous 
indiquant sa réalisation en 1972, année qui devait être l'apogée de la 
vie de son sujet. Émile portait plus beau qu'il n’était, assis sur un 
fauteuil anachronique de style Louis XV. Ses deux mains maigres 
dégoulinaient avec paresse sur les poignées des accoudoirs. Ce qui 
choquaïit immédiatement le spectateur, c'était ce costume trois pièces 
bleu royal rehaussé d’un foulard jaune canari à la poitrine et dont le 
pantalon s'achevait sur des chaussures de montagne. Les deux pieds 
du sujet étaient solidement ancrés au sol. (Le peintre avait suggéré à 
Émile de croiser les jambes pour dynamiser la composition, ce à quoi 
Émile avait répondu qu’il n’était pas un pédéraste.) Une analyse à 
l’'emporte-pièce aurait conclu que le modèle de chaussures associé à 
cette posture signifiait qu'Émile voulait proclamer son pragmatisme, 
l'attachement à ses racines, toute cette histoire de plancher des 
vaches, et ce malgré le faste de sa réussite. Mais c'était donner au 
sujet bien plus de pensée qu'il pouvait en avoir. Ces chaussures de 
montagne n'étaient rien d'autre qu’une faute de goût dont personne 
n'avait osé relever l'hérésie. Et surtout pas la femme qui se tenait au 
second plan... 


À considérer sa posture, reléguée là derrière, une main timide 
posée sur le dossier du fauteuil, on aurait plutôt dit une domestique, 
ce qui, pour ceux qui connaissaient leur relation en ménage, n'était 
pas si éloigné de la réalité. Elle portait un cardigan vert foncé sur un 
chemisier saumon, le col pelle à tarte boutonné jusqu’en haut. On 
devinait aisément que les circonstances l'avaient obligée à s'habiller 
ainsi, sous les ordres d’un mari dont les talents de styliste auraient 
traumatisé la plus petite intérimaire de chez Prisunic. Son sourire 
forcé était d’une tristesse, vous n’avez pas idée. Et si Émile fixait 
fermement le spectateur, son regard à elle se perdait en oblique à 
contempler quelque toile d’araignée dans les coins d’une pièce qu’on 
devinaïit trop grande à son goût. 

Le décor se dérobait à nos yeux dans une pénombre incertaine et, 
c'était une des réussites indéniables du peintre, le personnage 
d'Émile prenait la lumière de côté en un jeu de clair-obscur 
particulièrement réussi. Sa femme n'avait pas cette chance. Un jus 
gris troublait ses traits et la fondait dans l'ombre de la pièce. La 
dame nous apparaissait en contre-jour, mais pour qui savait voir il 
semblait que c'était davantage le fait de sa volonté. Telle une timide 
comédienne, elle avait pris un pas de recul pour éviter la lumière. 
Tout indiquait qu’elle ne voulait pas figurer sur ce double portrait. 
Elle essayait désespérément de s’en retirer comme des honneurs 
qu'il suggérait. Mais la vérité était encore plus triste. Au moment de 
la réalisation de ce portrait, elle était déjà morte. Et c’est d’après un 
cliché flou, en noir et blanc, que le peintre avait été chargé de la 
ressusciter. 

Empruntant aux œuvres de la Renaissance leurs fenêtres ouvertes 
sur le monde, en arrière-plan se découpait une ouverture donnant 
sur un paysage de montagne. Poussant la plaisanterie, le peintre 
n'avait même pas mis de carreau, ni de fenêtre, mais une ouverture 


cernée d’un côté d’une improbable colonnade et de l’autre, d’un 
rideau précieux agrémenté de passementerie. Le paysage composite 
qu'on apercevait au travers était une version fantasmée de la haute 
vallée des Confins. Il ne serait venu à l’idée de personne d'y intégrer 
des éléments tels que des lignes de téléskis, un parking, ou 
l’aérogare des télécabines. Cela aurait tout gâché. Le peintre s'était 
ouvertement inspiré des mystiques sommets de Friedrich, à tel point 
qu'il n’était pas impossible que, par paresse et moyennant une 
technique admirable, il en ait simplement copié tout ou une partie. 
La montagne se montrait ici au printemps, les vagues de fleurs 
colorées l’attestaient. Cette palette de vert, de rose et de jaune faisait 
écho aux motifs dont était habillé le fauteuil Louis XV du premier 
plan. Fauteuil dont la tapisserie chamarrée présentait des bouquets 
stylisés de campanules, de feuilles d’acanthe et d’edelweiss. Si cette 
image ne relevait que du premier degré le plus élémentaire de son 
commanditaire, on aurait pu parler d’un chef-d'œuvre de kitsch et 
d'ironie. 

Pour les individus qui s'étaient finalement installés aux côtés 
d'Émile, ce portrait était vachement réussi dans la mesure où il était 
ressemblant. À l’époque où Émile le leur avait dévoilé, ils s'étaient 
plus ou moins ouvertement moqués de sa lubie. La photographie 
était déjà accessible au grand public, alors se faire peindre le portrait 
comme Charlemagne, c'était grotesque. Mais aussitôt ils furent pris 
de jalousie. Ils revinrent sur leurs blagues et refrénèrent leur désir 
d'en avoir un pareil à la maison, ce qui les aurait couverts de ridicule 
dans cette si petite société qu’ils constituaient entre eux. Une fois de 
plus Émile avait réussi à les rabaisser et ils ne pouvaient se hisser à 
sa hauteur sans qu’on devine les fils utiles à cette manœuvre. 

Cet après-midi chez Empereur on trouvait Braffaz lhôtelier, 
Rochard le garagiste, Collomb le médecin, Creneguy lépicier qui 


jadis s'occupait de la location du matériel de ski, et Marmottan, 
gendarme à la retraite. Pas un d'eux n'avait osé se servir un verre 
alors qu'ils en mouraient d'envie. Ils lorgnaient sur le maigre bar 
d'Émile, ce qui les amena, comme pour repousser le véritable sujet 
qui les réunissait aujourd’hui, à évoquer la pénurie d'alcool qui 
s’annonçait. Creneguy et Braffaz confirmèrent que de toutes les 
livraisons pour l'hiver, celle-ci manquait bien à l'appel. D'un air 
inquiet, tous s’enquirent de la quantité qu'il leur restait en stock, et la 
réponse des intéressés fut plus qu'évasive. Ça démarrait mal, cette 
histoire. Déjà la méfiance resurgissait dans le cercle de ces hommes 
qui n'étaient plus amis depuis longtemps, malgré le fait qu'ils ne se 
quittaient pas d’une semelle depuis les événements qui les avaient 
liés à jamais. 

Comme pour conjurer son alcoolisme notoire, Marmottan l'ex- 
gendarme se félicita du fait que le fuel et le bois, eux au moins, 
étaient bien arrivés jusqu'aux Confins. Il récolta des regards mauvais 
et se contenta de hausser les épaules comme un type qui vient 
d’enfoncer une porte grande ouverte et qui aimerait qu'on le félicite. 
Il exhorta ses amis à faire preuve de bon sens et suggéra même de 
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Marmottan était ainsi : il ne 
s'exprimait qu’au moyen de lieux communs. Le plus effroyable c’est 
qu'une fois sur deux, il les utilisait en dépit du bon sens. Aussi on le 
supplia de la fermer et de ne plus l'ouvrir sans avoir une bonne 
raison. Un nouveau silence s'installa au sein duquel Rochard le 
garagiste, inconsciemment porté par ses jambes, fit un rapide aller- 
retour de son fauteuil à la desserte des alcools et revint s'asseoir avec 
un verre plein à ras bord. Émile était si préoccupé qu'il ne semblait 
pas avoir remarqué la manœuvre. Après s’en être assuré, Rochard 
vida d’un trait la moitié de son gin pur. Les autres le regardèrent 
faire, morts de jalousie devant son audace. Tous retardaient le 


moment de crever l’abcès. Naturellement c’est Empereur, 
officiellement le plus malin de la bande, qui prit la parole. 

Il commença par énoncer les faits dont ils étaient sûrs. Et il n’y en 
avait pas beaucoup. Ce jeune homme qui avait débarqué avec sa 
belette, c'était bien le petit de la Balme. Comment s’appelait-il déjà ? 
C’est Marmottan qui leur rappela son prénom, Bruno. Il ne pouvait 
l'oublier car c’est lui qui, obligé par sa fonction, s'était chargé de 
placer l'enfant à la suite du décès de ses parents. (Rien qu’à repenser 
à la tête de ce petit bonhomme qui ne comprenait rien à ce qui lui 
arrivait, le cœur brutal du gendarme, mais fait comme tous les 
autres, se tordait de remords.) Il l'avait confié aux services sociaux 
de Bourg, qui avaient dû à leur tour s'empresser de le refourguer à 
ceux d'Annecy, et ainsi de suite. Le petit avait disparu dans la 
nature. Et le voilà qui se pointait pour passer l'hiver ici, mais nom de 
Dieu, pourquoi ? Braffaz, qui avait eu l’amer privilège d'accueillir 
Bruno et de lui parler au bar, informa l'assistance de ce qu'il croyait 
savoir. Alors comme ça le petit était devenu écrivain, et du genre 
célèbre, en plus ? À ce stade, ils auraient pu croire qu’il ne venait que 
pour travailler, comme Braffaz l'avait entendu dire... 

Mais c'était compter sans la mort de Lucien. Cet abruti de Lucien 
qui savait tout. Lucien qui avait été la petite main de la plupart de 
leurs combines. Que s’étaient-ils vraiment dit, ces deux-là ? La mort 
du chauffeur de car était-elle accidentelle ? Chacun de leur côté, ils 
imaginaient le pire. Au bar de l'Hôtel des Voyageurs, ils avaient bien 
vu que Lucien s'était carapaté. Mais le reste de la nuit, il pouvait s’en 
être passé, des choses. Si ça se trouve, Bruno lui avait soutiré des 
confidences ? Il n'était pas difficile de le faire parler, Lucien. Il 
suffisait de déboucher une bouteille et de lui assurer que c'était un 
bon gars, un chef, un mec en or. Et sous la pression, sous le coup de 
l'émotion, l’idiot du village avait tout dit. Oh misère. Si on ajoutait à 


cela ce camion d'alcool qui n'était jamais arrivé aux Confins, sans 
qu'on sache bien pourquoi, Empereur et ses copains sentaient bien 
qu'il se préparait un mauvais coup. Simplement ils n’arrivaient pas 
encore à relier les points. Leur raison balançait d’une version à 
l’autre. Un instant ils se croyaient complètement paranos, et l'instant 
d'après, ils voyaient sur eux les événements se refermer comme un 
piège implacable. 

Subitement chacun s’abandonna à manifester sa panique. A 
l'exception d’'Empereur, on aurait dit une compagnie de louveteaux 
perdus dans les bois alors que la nuit s'apprête à tomber. Marmottan 
assura que le petit de la Balme venait pour se venger, qu'il savait 
tout, et que tous ici présents le méritaient bien car qui sème le vent, 
vous connaissez la suite. Sans même le réaliser, il s'était levé et se 
servait un whisky. Tout tremblant il en mit partout, ce qui eut le don 
d’exaspérer Empereur, et les autres comme s'il s'agissait de leur 
propre flacon. L'ancien gendarme n'était pas tout à fait un modèle de 
sang-froid, ça, ses copains le savaient déjà, mais à ce point-là... 

D'une nature profondément dépressive, Collomb le médecin 
arborait cet air miné qu'on lui connaissait depuis la mort de sa 
femme et de sa fille. Pour l’occasion, le petit homme parvint à rentrer 
la tête dans les épaules plus que de coutume. Un prodige. Le regard 
perdu sur les motifs du tapis, il répétait que ça ne sentait pas bon, 
mais alors pas bon du tout. Il ne trouvait même pas la force de se 
servir ce verre dont il avait dramatiquement besoin. Il répéta encore 
une dizaine de fois que ça ne sentait pas bon du tout, puis se laissa 
aller à fondre en larmes. Des larmes piteuses et contenues. Braffaz 
portait de gros yeux ronds sur tout ce cirque, incapable de savoir 
quelle attitude adopter. Ces pauvres types étaient à bout. Et sans 
connaître les forfaits dont ils s'étaient rendus coupables, on ne 
pensait qu’à leur faire un gros câlin tant ils faisaient peine à voir. 


Excédé par toutes ces jérémiades, Émile Empereur exigea d’abord 
le silence. Et ensuite, que tout le monde s'écarte illico de ce foutu bar. 
Ils n'étaient pas là pour le dévaliser mais pour trouver des solutions. 
Mais encore fallait-il connaître le problème. C’est en substance ce 
que ses amis lui avaient répondu par leur mutisme. Pour assumer 
son rang de chef, Émile proclama qu’il savait très bien quoi faire. Il 
n'en était rien, mais il gagna ainsi quelques secondes pour réfléchir. 
Et l’idée sortit toute seule, si mystérieusement qu'Émile lui-même 
peinait à cacher sa surprise. Marmottan avait bien encore des 
contacts au sein de la gendarmerie de Bourg ? Bien. Dans un premier 
temps, il allait leur téléphoner et se renseigner sur ce Bruno Roussin. 
Ils trouveraient peut-être de quoi se rassurer, ou de quoi s'inquiéter 
légitimement. Et légalement, un mot qui faisait tout drôle dans la 
bouche d'Émile, il fallait bien déclarer le décès de Lucien. 

Sur ce, Creneguy l'épicier qui jadis louait les skis, et qui n'avait 
pas dit un mot ou presque depuis le début de la réunion, se racla la 
gorge. Il laissa Marmottan faire les quelques pas qui le séparaient du 
poste de téléphone et prit la parole avant que le gendarme décroche 
le combiné. Il ne servait à rien d'appeler la gendarmerie de Bourg. Et 
pourquoi ? s’enquit Empereur. Avait-il une meilleure idée ? 
Creneguy n'avait pas de meilleure idée, et les idées n'étaient pas son 
fort, il le savait bien. Ce qu'il savait aussi, c’est que ce matin même, il 
avait tenté de joindre le transporteur de boissons pour se plaindre 
du défaut de livraison, qu’il avait bel et bien payée d'avance. À cette 
occasion, il avait pu constater que les lignes téléphoniques étaient 
coupées. 


Hiver 1964 


« Un air pur. Un panorama à couper le souffle. Un paradis de ski... Cet hiver, j'ai choisi 
Les Confins - Village. Les Confins - Village, c’est si près des commodités, et si loin de 
tout ce que vous connaissez. Pour vous, les amoureux de nature et d'émotions fortes. 
Pour vous, les as du ski aux cuisses d'acier. Pour vous, les lève-tard qui rêvent de 
lézarder au soleil... Chacun trouve son bonheur dans la nouvelle station Les 
Confins - Village... Les Confins - Village vous accueille. Son hôtel de charme. Ses 
restaurants. Ses 37 kilomètres de pistes pour skieurs débutants ou chevronnés. Ses 
randonnées, sa neige immaculée... Les Confins - Village, c'est à moins de 30 kilomètres 
d'Annecy, mais chut, c’est un secret ! Alors n'attendez plus et soyez les premiers à 
réserver votre séjour. Renseignements au 50 60 04. Je répète : 50 60 04 Les 
Confins - Village, à 1 600 mètres d'altitude. Le plus dur, c’est d'en redescendre. » 


Pierre Roussin était particulièrement fier de cette réclame 
radiophonique. (Il avait concédé quelques pieux mensonges, comme 
ces 37 kilomètres de pistes ou ces restaurants au pluriel, mais 
personne n’en mourrait.) Une fois de plus l'entrepreneur avait fait 
preuve d’audace et d'originalité. À l'heure où les publicités sur les 
ondes se faisaient toutes en chanson, celle consacrée à faire la 
promotion des Confins tranchait radicalement. À l’époque, les pages 
de réclame étaient saturées de tagada tsoin tsoin et de slogans à 
répétition. Les vedettes n’hésitaient pas à prêter leur talent pour 
vendre de la lessive ou des bouillons Kub. Par exemple, Nino Ferrer 
et sa voix nasillarde nous exhortaient à laver avec Génie Extra, du 
linge extra, mais sans bouillir ! Si bien que dans les voitures, les 


bureaux, les boutiques, les stations-service et les foyers, quand on 
entendait ce doux monologue qui vous invitait à découvrir Les 
Confins, on ne pouvait que tendre l'oreille. Au milieu de cette 
bouillie sonore, la publicité pour Les Confins rendait l'auditeur 
particulièrement réceptif. Et tout naturellement on notait le numéro 
de téléphone, au cas où. 

Un esprit créatif particulièrement talentueux avait fait cette 
proposition à Pierre lors de leurs réunions dans une agence de 
publicité d'Annecy. Ce parti pris radical résultait d’une contrainte 
budgétaire. Pierre n’avait pas l'argent pour acheter une composition 
musicale digne de ce nom. Il n’en avait pas le temps non plus. Le 
créatif d'Annecy avait su tirer parti de ces faiblesses. Et pour 
couronner le tout, il avait eu cette idée géniale de placer des sons 
d'ambiance en guise de tapis sonore. Le craquement si 
caractéristique des pas dans la poudreuse fraîche. Quelques rires de 
femmes et d'enfants. Le crépitement d’une viande sur le gril. La 
godille d’un skieur véloce. Et même quelques cloches de vaches, 
bien que parfaitement hors saison. Telle était la subliminale mélodie 
qui marquait profondément les auditeurs. 

Le nom de la station avait fait grand débat. Une question dont le 
jeune rédacteur de la réclame radiophonique avait malheureusement 
été écarté. C'était un sujet d'hommes expérimentés. La chasse gardée 
des cadres fondateurs de l’agence. Ils avaient proposé toutes sortes 
d'inepties à Pierre. Passablement déprimé -— il s'était alors mis à 
douter de la compétence de son équipe publicitaire — il était revenu à 
la Balme ces propositions sous le bras pour avoir l'avis d'Aline. Il 
avait pris le réflexe de consulter son épouse dès que ça coinçait, et 
même en amont, tant elle était de bon conseil à tous sujets. 

Il y avait tout d’abord une série de propositions dites modernes. 
L’attribut « 2000 » très en vogue à l’époque était forcément en tête de 


liste. Le nom « Les Confins 2000 » évoquait d’abord la promesse 
d'un confort à la pointe qui se devait d’être inaltérable, ensuite 
l'altitude élevée de la station et donc son enneigement généreux. 
C’est tout indiqué ! avaient prétendu les publicitaires. Mais Aline et 
Pierre décidèrent que ça ne convenait absolument pas. Cette 
supposée modernité que l’on vantait pour tout et n'importe quoi 
était à l’exact opposé de la philosophie de l'entrepreneur. 

Une autre proposition dont ils étaient très fiers à Annecy, c'était 
d'appeler ça « Super Confins ». Ça faisait très performance. Une 
station de champions. En découvrant le logo Aline explosa de rire. 
Ça faisait surtout super con, tout court. Pierre rit à son tour et avoua 
que ça ne lui avait même pas traversé l'esprit. Il était manifestement 
fatigué car maintenant qu'Aline avait souligné toute la bêtise de la 
proposition, il ne voyait plus que ça. Il surenchérit avec ce slogan : 
Super Confins, la station des cons finis ! Alors, Aline demanda 
pourquoi diable il fallait absolument inventer un nom. Sur ce point, 
Pierre s'était rangé à l'expertise de l'agence et l’exposa à sa femme. 
Les Confins, tout seul, ça faisait quand même un peu bout du 
monde. On pouvait s’imaginer un endroit dangereux parce que 
reculé, sans services, sans sauveteurs, sans télévision ! Bref, ça faisait 
peur. Aline entendit cet argument et resta silencieuse un instant. 

Elle reprit la parole pour proposer à Pierre l'appellation « Les 
Confins - Village ». Les mots sortirent de sa bouche avec un tel 
naturel que son mari en resta abasourdi. Il réfléchit quelques 
instants, pas longtemps, et jugea que c'était parfait. C'était 
exactement l’image qu'il voulait vendre. Quelque chose de vrai et 
d’honnête, aux antipodes de toutes ces stations supermarchés qui en 
avaient l'apparence ainsi que le nom. Le mot « village » était en soi 
rassurant. Dans un village on trouvait tout ce dont on avait besoin. 
On trouvait refuge. Le village était synonyme d'accueil et de chaleur. 


De bonne ambiance. tout honnête qu'elle était, Aline admit qu’elle 
n'avait rien inventé. Elle s'était simplement rappelé des splendides 
affiches d’avant-guerre qui nous invitaient à Megève et sur 
lesquelles il était sobrement indiqué Megève - Village. Ce que, soit 
dit en passant, Megève n’était plus depuis un petit bout de temps. La 
bétonisation de la montagne s'était produite à une vitesse effrayante 
en ces années soixante, et Megève faisait partie des nombreuses 
victimes. Ce n'était qu’une question de temps avant qu'ils en 
massacrent tout le charme. 

Cette décision prise, Pierre put enfin lancer la création graphique 
et la fabrication de tous les supports. Les affichettes, les prospectus, 
les grilles tarifaires des remontées, les plans des pistes... et cette 
fameuse publicité radiophonique qui allait définitivement lancer la 
station. 

Au standard, tenu par Aline et Ludivine, dès la diffusion de la 
réclame début novembre 1964, le téléphone ne s'arrêta plus de 
sonner. Pierre avait cassé sa tirelire pour inonder les ondes de la 
région Rhône-Alpes et de Suisse romande, et ça marchait. On dut 
démultiplier les lignes et très vite, Aline et Ludivine apprirent à 
jongler entre six ou sept postes à percussion. Fin novembre, elles 
commencèrent à mettre les gens sur liste d'attente ou, comme 
Ludivine l'avait suggéré, à proposer des séjours pour l'été ou même 
l'hiver prochain. Pour la femme d’Empereur, c'était follement 
excitant. Sa vie prenait un tour incroyablement inattendu ! Elle se 
sentait comme une femme du monde et gagnait même un petit peu 
d'argent à soi. Mais tout ce travail qu'elle abattait, c'était davantage 
par amour pour cette nouvelle situation, pour Aline, et il faut bien 
l'avouer, par amour pour Pierre. Elle peinait à l’admettre, mais cet 
homme la rendait toute chose. Aussi quand l’ombre d’un fantasme 
couvrait son sommeil agité, elle le balayait d’un revers d'oreiller et 


se focalisait sur son amitié sincère envers Aline. Elle n'avait tout 
simplement pas le droit d’avoir de tels sentiments. C'était mal. Elle 
combattait sa passion avec vigueur et s’en sortait assez bien. 

Creneguy, le fermier devenu loueur de skis, avait dû racheter plus 
de matériel. Son petit local croulait sous les skis, chaussures et 
bâtons dernier cri. Les Braffaz s'étaient mis en quatre pour décorer 
les chambres de l'hôtel, éditer les menus et arranger les salons 
auprès de la cheminée. Ils avaient même déménagé leurs 
appartements personnels dans plus petit pour créer davantage de 
lits dignes d'accueillir tout ce beau monde qui s’annonçait. On 
formait à tour de bras les gens de ferme au métier de perchman ou 
de caissier. Ils apprirent à lancer les moteurs des téléskis, à débrayer 
les perches, à couper le mouvement en cas de chute. C'était de la 
folie. Et ce premier hiver fut un véritable succès. 

Pierre ne cessait de courir aux quatre coins pour éteindre des feux. 
Les imprévus étaient légion. (On me demande de louer une paire de 
gants mais je pensais les vendre, qu'est-ce que je fais ? Fait-on des 
tarifs pour les familles ? Ah oui pardon, c’est inscrit là en bas de la 
grille. Le petit s’est blessé ! Eh bien portez-le chez le D" Collomb, 
c’est pas sorcier !) La frénésie des premières semaines d'exploitation 
fit perdre aux habitants leurs moyens les plus élémentaires. Mais 
globalement c'était une réussite. Tout ce petit monde se rodait avec 
autant de frousse que d’enthousiasme. Et les espèces, les billets, les 
chèques, les francs français ou suisses donnaient le sourire à tout le 
monde. De mémoire d'homme, on n'avait jamais vu autant d'argent 
couler dans la haute vallée. 

Quant au petit Bruno, ses parents avaient cessé de s'inquiéter pour 
lui. Tout au long de l'été précédant l'ouverture de la station, le 
garçon avait retrouvé ses couleurs. Son souffle sonnait bien. Et 
comble du bonheur, il développait un délicieux talent pour le dessin. 


Pierre et Aline le voyaient partir chaque matin, carton à dessin et 
autre matériel nécessaire emprunté à son père sous le bras. Le 
médecin les avait bien conseillés. L'air de la montagne avait produit 
son effet. L'enfant était hors de danger et avait retrouvé tous ses 
droits sur son corps. Il restait un petit être taiseux mais savait 
s'exprimer par le dessin. Et chaque soir il revenait de ses excursions, 
le carton plein de paysages, de croquis de chalets d’alpage ou 
d'études de petits animaux. Maintenant qu'il ne perdait plus son 
temps avec Lucien, le petit Bruno avait su utiliser ses mains vers des 
voies plus nobles. Et quel œil il avait, ce n'était pas croyable. 

Ivres de fierté et débarrassés de toute culpabilité car ils avaient 
comme on le sait tant à faire, Pierre et Aline affichaient ses œuvres 
les plus remarquables, classaient soigneusement les autres. Les 
parents rêvaient déjà pour leur enfant d’études aux beaux-arts de 
Grenoble, ou de Paris, pourquoi pas ! 


Hiver 1984 


En quelques jours à peine, Corinne perdit tout contact avec Bruno. 
Ce dernier s'était mis à travailler exclusivement de nuit, et 
fatalement, dormait le jour. Avare de mots en temps normal, 
l'écrivain s'était contenté de quelques bribes d'explication à Corinne. 
Il était entré en phase de rédaction. Cet autisme aussi radical que 
temporaire ne durerait qu’un temps et il fallait bien en passer par là. 
Et après tout, il était ici pour ça, et jamais il ne lui avait menti à ce 
sujet. Cet énoncé fait, il prononça chaque jour moins de paroles. Qui 
ne devinrent plus que des bruits de bouche. Le couple ne se croisaïit 
qu'occasionnellement, et c’est tout juste si Bruno levait les yeux vers 
Corinne lorsqu'il la bousculait au détour d’un couloir ou à la sortie 
de la salle de bains. Il s'était totalement coupé du monde - un 
monde qui, c’est vrai, se résumait aujourd’hui à une centaine de 
mètres carrés entourés d’un mur de silence. Après tout il faisait bien, 
pensa Corinne avec cette indulgence maladive qui la caractérisait. 

Sans mauvais jeu de mots, d'emblée la mort de Lucien avait 
refroidi l'ambiance. Sans bien savoir pourquoi, Corinne comprenait 
que le décès du vieux chauffeur de car avait précipité les choses. 
Restait à savoir quelles étaient ces choses, et dans quelle direction 
elles se précipitaient exactement. Depuis le drame et cette cérémonie 


d'enterrement qui s'était déroulée sur l’autre versant du village, 
Corinne avait pu voir Bruno changer si rapidement... Son front 
s'était figé en un plissement perpétuel. Elle ne parvenait plus à 
capter son regard, comme s'il était continuellement perdu dans 
d'impossibles calculs mentaux. Elle eut même parfois l'impression 
que le regard de Bruno la transperçaïit littéralement. Elle en vint à se 
demander si elle existait encore. Avait-elle seulement existé un jour ? 
Et les villes et les individus qu'elle avait laissés derrière elle, 
tenaient-ils encore debout ? Si Bruno ne remarquait plus sa présence, 
y avait-il quelque part une âme pour se souvenir de l'existence 
même de Corinne ? C’est le genre de questions que son cerveau 
ressassait tout naturellement. C'était absolument terrifiant d'en 
arriver là aussi vite. 

La peur de Corinne, aussi diffuse et impénétrable que les 
conditions météo qui entouraient le chalet de la Balme, laissa vite 
place à l'ennui le plus total. Pour se convaincre qu’elle avait encore 
une enveloppe charnelle capable d'arrêter le regard d’autres 
mammifères, Corinne avait conçu l’idée de se rendre au bar du 
village. Alors qu'un matin le vent était tombé, profitant de cette 
accalmie, Corinne entreprit de découvrir l'Hôtel des Voyageurs. Il 
était un peu tôt pour boire, mais existait-il encore ici une seule règle 
valable ? Aux Confins le soleil ne brillait plus, la neige ne cessait de 
tomber, le monde civilisé et ses pinaïllages semblaient si loin. Alors 
trop tôt ou pas, Corinne s'était décidée à saisir cette occasion de 
sortir de son trou. Bruno l'avait mise en garde contre le piège de la 
tempête de neige : le chalet étant isolé du hameau, si l’on sortait par 
mauvais temps, même de jour, on pouvait se perdre, tourner en 
rond, et mourir gelé en quelques minutes, à quelques pas seulement 
de l'abri qui aurait pu vous sauver. Corinne avait d’abord pensé que 
Bruno exagérait. Puis ce pauvre chauffeur de car était mort, à une 


dizaine de mètres du chalet le plus proche. Elle l'avait bien vu. 
C'était la première fois qu’elle voyait un cadavre, de loin certes, mais 
quand même. L’immobilité parfaite du corps de Lucien l'avait 
profondément troublée. Le bassin légèrement vissé de côté tel un 
Playmobil en culbuto, les épaules remontées, un torse pétrifié en une 
position d'impossible repos, c'est tout ce qu’elle avait pu voir à cette 
distance. Elle n’osait croire que ce même corps fût animé quelques 
heures plus tôt. 

C’est avec cette image en tête que Corinne prit la route du bar. Ce 
matin on y voyait correctement. La brume s'étendait en un plafond 
et coupait les massifs en deux. L’épaisse trame des flocons laissait 
pourtant voir tout le hameau, depuis la délirante demeure 
d’'Empereur en amont jusqu’à l'embouchure de l'étroit défilé menant 
au col de l’Étale. De temps à autre, une éclaircie tentait une percée 
pour disparaître aussitôt et n'être qu’un lointain souvenir. Le tracé 
des téléskis fantômes sonnait comme autant d'invitations vers l'au- 
delà. Cela prit vingt bonnes minutes à Corinne pour se tracer un 
chemin dans la poudreuse et rejoindre le village. 

Il n’y avait qu’à la télévision que les Braffaz avaient vu pareille 
fille, lors des pages de publicité ou dans les émissions de Sabatier. 
Corinne reçut leurs regards estomaqués et regretta aussitôt de s'être 
un tant soit peu apprêtée. La dame derrière le comptoir ne fit rien 
pour cacher son hostilité. Elle observait le spécimen comme on juge 
une prostituée. Corinne n'eut pas le courage de tourner les talons 
immédiatement. Elle s'assit à la première table qui se présenta et 
commanda un verre de vin blanc. Celui-ci arriva tiède des mains 
glacées de madame qui s'empressa d’attraper un balai pour nettoyer 
le sol, de préférence entre les jambes de Corinne. Néanmoins la jeune 
femme mit un point d'honneur à avaler cet apéritif imbuvable, non 
pas par fierté mais plutôt par politesse. Et quatre minutes plus tard, 


elle était déjà dehors. Sa tentative de mondanité était un véritable 
fiasco. Et maintenant il fallait remonter à la maison. Elle profita du 
sillon qu’elle avait tracé à l'aller, aussi le retour se fit en un quart 
d'heure. La neige était si épaisse, et ses jambes si fines. 

Dans le sas d’entrée du chalet de la Balme, alors que Corinne se 
déchaussait, un pied en lair elle chancela et heurta de l'épaule un 
mur couvert d’un rideau. Le son produit l’interpella. Ce n’était pas 
celui d’un mur mais plutôt d’une porte. Elle écarta le lourd tissu et 
en effet, devant elle se trouvait l'entrée d’une pièce jusqu'alors 
inexplorée. À leur arrivée, Bruno lui avait fait faire le tour du 
propriétaire mais cette pièce était passée à l'as. Corinne saisit la 
poignée et la tourna prudemment. 

D'abord le noir, et le froid. Pour une raison mystérieuse cet endroit 
ne bénéficiait pas des efforts fournis par la chaudière. Corinne 
tâtonna et trouva un interrupteur, qu’elle poussa pour découvrir une 
pièce tout en longueur, large comme deux couloirs de logements 
HLM, tout au plus. Sur sa gauche se trouvait une petite fenêtre sous 
laquelle s’étalait un grand bureau très élégant, aux montants en bois 
sombre soutenant un plateau de verre cerné de métal mat. La chaise 
au design typique des années soixante, en tissu orange, semblait 
confortable et ses roulettes permettaient de naviguer sur toute la 
largeur du bureau. Corinne alluma une lampe à dessin et devina que 
rien ne devait avoir bougé depuis des années. On trouvait là une 
grande règle métallique de cinquante centimètres. Une deuxième 
règle plus complexe, offrant un profil triangulaire et dont l'usage lui 
était inconnu. Huit Rotring Rapidograph impeccablement alignés 
selon l'épaisseur de leurs mines, de 0,1 à 1 millimètre. Dans un pot à 
crayons, une gamme complète de crayons de bois Derwent, du plus 
gras au plus sec. Quelques gabarits en plastique jaune permettaient 
de tracer sans calcul toutes sortes de formes géométriques, mais 


aussi des chiffres et des lettres en caractères d'imprimerie. Corinne 
comprit qu'elle avait découvert le bureau du père de Bruno, 
l'architecte dont il parlait si peu. 

Elle saisit la poignée de la fenêtre et après deux ou trois tentatives, 
elle parvint à l'ouvrir et poussa les lourds volets. Cela fait, la lumière 
pénétra et révéla aux yeux de Corinne le mur du fond qui était 
composé de classements multiples. La minutie qui émanait de cet 
endroit avait quelque chose de fascinant, et de rassurant aussi. Ici 
tout était sous contrôle, en ordre, et le bon. Corinne trouvait ici un 
refuge. Malgré le froid et l’odeur de renfermé assez repoussante, elle 
se sentit extrêmement bien dans ce bureau, à l'abri du chaos 
extérieur. 

Dans le mur de rangement on trouvait toute sorte de papiers, 
calques, millimétrés, de couleur, lisses, à grain, car sur chaque tiroir, 
une petite étiquette indiquait ce qu'on était censé y trouver. Cette 
signalétique réalisée au Rotring de la main de Pierre Roussin était 
graphiquement sublime. L'écriture révélait un homme tout à la fois 
strict, élégant, artistique et rigoureux. Un amoureux du détail et du 
travail bien fait avec, au détour d’une courbe ou de la jambe d’une 
lettre, une pointe de fantaisie ou disons plutôt de liberté. Cela n'avait 
rien à voir avec les pattes de mouche un peu débiles de Bruno 
qu'elle avait pu découvrir sur ses carnets ou ses listes de courses. 
(Elle s'était d’ailleurs demandé comment un type qui écrivait si mal 
pouvait écrire si bien.) 

Sans trop savoir quoi en faire, Corinne saisit quelques feuilles 
blanches et s'installa au bureau de Pierre. Voilà, elle allait dessiner. Il 
faut dire qu'enfant, elle avait un certain talent en ce domaine, mais, 
comme tous les autres cours que lui avaient offerts ses parents, elle 
avait laissé tomber. Corinne avait parfois épaté quelques amis en 
dessinant leur maison de vacances ou leurs enfants, mais rien de 


sérieux n'avait suivi. Sa fascination pour les stars de Podium et la 
détestation de ses parents lui avaient pris bien trop de temps. Mais 
ici aux Confins, que pouvait-elle bien faire d'autre ? Cela faisait 
presque une semaine — ou peut-être deux, ou neuf, à vrai dire elle 
avait perdu la notion du temps - qu'elle était enfermée dans ce 
chalet. Auparavant, Corinne avait contemplé la bibliothèque du 
salon en se fixant l'objectif présomptueux de tout lire. Mais après 
quelques pages de Frison-Roche ou de ses imitateurs, elle avait 
renoncé. C'était d’un ennui mortel, cette littérature d’alpinistes. On 
ne comprenait jamais rien à l’espace, à l’ordre des individus dans la 
cordée et à leurs supposées responsabilités. On ne comprenait rien à 
toute cette géographie imbitable faite d’ubac, d’adret, de combes, de 
goulets, de cirques et de défilés. Autant lire le mode d'emploi d’une 
centrale nucléaire en allemand, cela revenait au même. 

Dessiner, d'accord, mais quoi ? Corinne releva le regard et dut se 
rendre à l'évidence qu'il n’y avait rien à dessiner là-dehors. C'était 
tout blanc. Pas une forme n’accrochaïit l'œil. Pas une seule fois elle ne 
songea à se munir d’un miroir pour réaliser son autoportrait. En cela 
on pouvait conclure à son manque total de réel narcissisme. 
Restaient les outils de Pierre disposés sur le bureau. Dessiner un 
Rotring avec un Rotring, un Derwent avec un Derwent, il y avait là 
comme une blague graphique dont Corinne eut l'intuition... Mais 
tout cela s’annonçait bien pénible et barbant, encore une fois. Et 
c'était justement ce qu’elle voulait éviter. La lampe à dessin était 
belle et aurait fait un sujet digne d'intérêt, mais Corinne s'arrêta sur 
la fonction de l’objet et ne put le considérer pour sa forme. 

C'est alors que, comme lors d’un coup de fil qui s’éternise, elle 
entreprit machinalement de copier le motif des nervures du lambris 
de bois brut dont la pièce entière était habillée. Sous la fenêtre 
courait une planche qu’elle prit comme modèle. Au fil du trait, ses 


pensées se fixèrent essentiellement sur celui-ci. Plus rien n'existait. 
Son esprit d'habitude si dispersé fit silence. Elle atteignit rapidement 
une sorte de plénitude, un état d’autohypnose sobrement extatique. 
Déjà la première feuille était remplie du motif du bois et c’est quand 
la mine du Rotring 0,5 rencontra la surface vitrée du bureau que 
Corinne réalisa qu'il lui fallait se munir d’un nouveau support. 

Lors d’une séance chez un psychanalyste quelques années plus 
tôt, quand elle dissimulait à ses parents l'abandon de ses études de 
pharmacie et qu’elle errait dans Paris sans but aucun, Corinne avait 
lâché qu'elle avait le sentiment de devenir folle. Plus précisément, 
elle confia à l'analyste qu’elle se demandait régulièrement si elle était 
en train de devenir folle. Le psy en question lui avait offert une 
réponse remarquable : si elle se posait cette question, c'était bien la 
preuve qu'elle n’était pas folle. Et ce soir aux Confins, en traçant des 
nervures de bois sur le dernier feuillet d’une entière ramette de 
papier A4, Corinne ne se posait plus cette question. Elle ne s’en 
posait plus aucune. 

Il ne fallut pas plus d’une dizaine de jours à Corinne pour épuiser 
le stock de papier présent dans les étagères et les tiroirs du bureau 
de Pierre. Bruno ne s'était pas une seule fois enquis de son état, ou 
même de sa présence. Dans tous les coins de la pièce s'empilait son 
délire graphique. En cherchant sa matière première, elle avait ouvert 
les larges tiroirs sur roulettes qui abritaient les plans de Pierre. Il y 
avait des plans de profil, d’autres vus du ciel. À l’aide des gabarits 
l'architecte y avait tracé les intitulés, parfaitement centrés dans de 
petites cases en bas à droite. L'un d'eux portait le titre « AÉROGARE 
DE BALME - DÉPART ». Corinne y reconnut la carcasse qui trônait 
en haut du village. Les autres plans étaient intitulés « HÔTEL 
PANORAMA - SECTEUR BERGERIE », et Corinne ne sut à quoi il 
correspondait car le seul hôtel qu’elle avait vu dans les environs était 


celui du village, une grosse bâtisse traditionnelle qui n'avait rien à 
voir avec le tracé de l'architecte disparu. Elle avait hésité un instant à 
recouvrir aussi l'envers de ces plans de nervures de bois, mais ne s’y 
était pas résolue. 

Un matin qu'elle fouillait encore à la recherche de papier — elle ne 
pouvait concevoir un seul jour sans l’occuper à tracer ces motifs 
monomaniaques —, Corinne fit la découverte d’une boîte qui 
ressemblait fort à un vanity-case, mais en plus gros. Le cube habillé 
de cuir noir surmonté d’une petite poignée ne s'ouvrait qu'au 
moyen d’une serrure. Corinne se rendit à la cuisine et en revint 
équipée d’un couteau. La serrure ne résista pas longtemps. La boîte 
renfermait de petits dossiers en papier kraft rangés verticalement, et 
dans chaque dossier se trouvaient de courts manuscrits d’une 
vingtaine de pages environ. 

Corinne en prit un au hasard et s'installa au bureau pour en faire 
la lecture. Tout d’abord elle se demanda à l’aide de quel genre de 
machine ces textes avaient été tapés. On ne reconnaissait pas les 
caractères et les charges d'encre caractéristiques d’une machine à 
écrire traditionnelle. Ce n’était pas non plus le produit de ces 
machines électroniques qui se vendaient beaucoup depuis le début 
des années quatre-vingt. Les caractères étaient bleutés, comme 
fondus dans la masse du papier. Ce devait être le fruit d’une 
technologie de transition, ce genre d'outils qui ne durent pas 
longtemps, faute d'utilisateurs ou d’investissements pour s'imposer 
au monde malgré l’ingéniosité du procédé. N'étant pas spécialiste en 
ce domaine, elle ne put deviner que les documents étaient des 
duplicatas ronéotypés. 

Elle connaissait ce texte sans le connaître. C’est comme si un petit 
malin était venu changer deux ou trois détails pour jouer avec sa 
raison. Mais sans se l'avouer en premier lieu, elle sut immédiatement 


ce qu’elle tenait entre les mains... Elle saisit un autre dossier et 
s'empressa de parcourir un nouveau manuscrit, puis un autre, puis 
un autre. Dans le vanity-case se trouvaient toutes les nouvelles du 
recueil de Bruno, ce travail qui l’avait rendu célèbre. Celui-là même 
qui lavait rendue amoureuse de lui. Seuls de petits détails 
différaient : un prénom, un modèle de voiture plus récent, un 
télégramme devenu coup de fil, une compagnie d'avion désuète 
remplacée par une autre plus actuelle... Et bien sûr, le nom de 
l’auteur de ces lignes. Car en bas de page de tous ces écrits on 
trouvait ces coordonnées : Pierre Roussin — 54 cours Bayard — 69002 
Lyon -— Tél. : 78 16 32 

Dans le tout dernier dossier kraft étaient soigneusement rangées 
une douzaine de lettres de refus émises par des maisons d'édition à 
l'attention de Pierre. Ces lettres ne contenaient que des formules 
types, toutes semblables à la virgule près, ou presque. 


Été 1964 


Il nous faut maintenant revenir à cet été de l’année 1964. Et plus 
précisément à ce jour du mois d'août où Bruno fut confié à Ginette et 
André -— les paysans n'avaient donc pas de nom de famille ? 
Personne ne les employait, si bien qu’on pouvait douter que les 
intéressés eux-mêmes s’en souviennent. 

Ils installèrent le petit bonhomme auprès du poste de radio car 
tout indiquait qu'il y resterait bien sagement. Après ce qui s'était 
passé avec Lucien, le petit avait compris la leçon. Aussi l'affliction 
dont il se remettait doucement l’avait rendu d'apparence apathique 
et d’aucuns se demandaient parfois s’il n’était pas un peu demeuré 
lui aussi. Seul Lucien savait alors vraiment les balades ou les travaux 
dont il était capable. Cet après-midi, comme tous ceux du printemps 
passé, Bruno aurait rejoint l’homme s’il en avait eu l'autorisation. Ce 
qui aurait pu éviter la catastrophe à venir... Car en ce jour radieux 
de juillet, Bruno allait faire seul l'expérience de la mort. 

Il quitta le poste de radio (on y parlait d’une sonde américaine 
ayant réalisé des photos de la surface de la lune dont un jour on 
foulerait le sol et tout ce charabia ne correspondait à aucune réalité 
pour le petit homme) et sortit de la ferme en évitant la cour 
intérieure où travaillait le couple censé le surveiller. Par le cellier, 


une petite porte donnait sur un grand pré plein de fleurs sauvages. 
Bruno s'avança dans les hautes herbes et fut émerveillé par les 
mouvements de vie révélés par chacun de ses pas. Fuyant la 
progression du jeune garçon, des sauterelles en pagaille lui ouvraient 
la voie et il se prit à imaginer qu'il en était le maître. Il s’éloigna 
encore de quelques dizaines de mètres, remonta la pente et fut 
brutalement saisi par l’inconfort de la situation. Tout à coup le 
cagnard était insupportable, une sensation d’urticaire envahissait ses 
fines jambes. Il ne portait qu’une courte culotte en velours sur 
laquelle s'étaient accrochés de bien étranges végétaux, sortes de 
bouloches collantes qui tenaient aussi bien que du Velcro. Sa 
respiration se trouvait empêchée par un trop-plein de spores en tout 
genre. Son petit corps n'était pas fait pour cet environnement, et c’est 
en courant — lacérant ses chevilles à travers le coupant des hautes 
herbes — qu'il redescendit près de la ferme. 

Il se colla le long d’un mur. La fraîcheur de l'ombre lui fit un bien 
fou. Il ressentait comme une couche de suie de bois sur son visage 
qu'il s'empressa de rincer dans l’eau glacée d’un abreuvoir. 
Maintenant qu'il dégoulinait, à l'ombre il faisait trop froid. N'y 
avait-il rien entre les deux, pas un coin de douceur dans toute cette 
montagne ? Le jeune garçon eut cette simple pensée : c'était beau ici 
mais c'était dur. Il déambula au cul de la ferme, attrapant çà et là des 
bâtons, les faisant tinter sur des écuelles rouillées. Partout traînaient 
des fragments d'outils agricoles cassés (étaient-ils vraiment cassés ?) 
dont l'utilité restait une énigme. Il les saisissait et voyait comment ils 
s’articulaient.. À défaut d’élucider leurs mystères, il creusait la 
terre, frappait le sol ou jetait ces objets au loin. Jamais il ne parvenait 
à percer la logique de leur fonctionnement. Les travaux concrets en 
compagnie de Lucien lui étaient aujourd’hui interdits. Ce monde 
inerte n'avait non plus rien à voir avec ce qu'il connaissait du travail 


de son père... Son bureau ne lui avait donné à voir que tés 
impeccables, crayons minutieusement taillés, stylos Rotring de 0,1 à 
0,9 millimètres, rouleaux de calques où s’enchevétraient de 
minuscules formes savantes qui toutes associées dessinaient des 
maisons, et tant de détails microscopiques qu’on peinait même à les 
deviner. Ici aux Confins, ce n'était que bidets fendus d’où partaient 
des tuyaux d'arrosage qui ne menaient nulle part, socs démontés et 
lames de faux voilées. Tout n’était que rouille et débris inutiles. 

C’est alors qu'il dépassa l'angle de la ferme et découvrit des cages 
à lapins empilées dans une contre-allée. La plupart des neuf 
compartiments étaient vides à l'exception de deux. Dans le premier, 
deux lapins immobiles, en boule. À l'approche du jeune garçon, ils 
s'agitèrent un peu, mais pas au point de livrer un spectacle 
captivant. Ils étaient mignons, voilà tout, pensa Bruno. Puis il se 
pencha sur l’autre compartiment et mit un certain temps à 
comprendre que ce qui ressemblait à un tas de chaussettes pliées au 
fond d’un tiroir n’était autre qu’une portée de lapereaux. Blottis les 
uns contre les autres, ils n'avaient même pas les yeux ouverts. Leur 
timide duvet brillait d’une humidité incertaine. On ne pouvait 
deviner s'ils étaient mouillés ou non, ce qui amena Bruno à vouloir 
absolument les toucher. Il ouvrit la cage sans la moindre protestation 
de la mère qui semblait dormir contre la paroi du fond. Bruno 
caressa doucement le bébé lapin le plus clair et constata qu'il n'avait 
jamais touché chose aussi douce. Les miniatures le fascinaient en 
général, comme tous les enfants, et il décida qu'il lui fallait à tout 
prix ce lapereau. Qu'en ferait-il vraiment ? Il s’imaginait avoir ce 
compagnon constamment dans sa poche, il pourrait le caresser à 
l'envi, peu importe ! Il le lui fallait, un point c’est tout. Ce lapereau, il 
ne l'avait pas encore, mais il n'avait que ça. À partir de là, Bruno fut 
pris dans un bien étrange engrenage auquel son âge de raison ne put 


rien empêcher. Il était sur le point de prendre une succession de 
décisions qu'il ne comprendrait jamais véritablement. 

Il saisit le lapereau et s'enfuit à travers champs pour l'avoir rien 
que pour lui. Il remonta le cours d’un ruisseau de montagne, le long 
duquel la végétation s’épaississait et, à l’ombre d’un arbre, au bord 
de l’eau, il s'assit sur une grosse pierre ronde et sortit le lapereau de 
sa poche. La petite bête au creux de sa main était irrésistible. De 
petits sons aigus presque inaudibles en sortaient, auxquels Bruno 
répondait pour entamer le dialogue avec cette nouvelle compagnie. 
Et comment tu t'appelles, toi ? 

Il compta tout d’abord le ramener chez lui. Mais c'était impossible. 
Sa mère lui demanderait d’où il venait. Bruno ne pourrait prétendre 
à autre chose que le vol dont il s'était rendu coupable. Qui trouvait 
des lapereaux abandonnés comme ça ? Personne. Il était assez grand 
pour le comprendre. Il fallait donc le ramener là où il l’avait trouvé, 
il fallait être sage. Bruno se leva et fit quelques pas hors de l’ombre 
avant d’aussitôt revenir à son point de départ. Et si on le surprenait 
en train de le replacer dans sa cage ? Il devrait avouer le larcin et en 
subir les conséquences sans même l'ombre d’un profit à toute cette 
histoire. C'était pourtant la seule chose à faire, mais il lui manquait le 
courage de remettre les pieds sur les lieux du crime. Peur de se faire 
pincer. Peur d’avoir honte. Une peur panique de décevoir ses 
parents. Peut-être cesseraient-ils définitivement de l’aimer ? 

Totalement désemparé, Bruno rassembla tout le courage dont il 
était capable et se résolut à prendre le risque de restituer le lapereau. 
Une fois de plus, il fit quelques pas sous le soleil, s'arrêta, et revint à 
sa place. Non, il ne pouvait pas le replacer car il l'avait touché, mis 
dans sa poche, caressé, embrassé... Et ne disait-on pas qu’une mère 
abandonne ses petits si elle n’en reconnaît plus l'odeur ? Mais oui, la 
maîtresse l'avait dit. 


Bruno pensa d’abord l’abandonner, tout simplement. Mais par un 
obscur mouvement d'honneur, il se l'interdit, c'était pire que tout. 
Au contraire il devait prendre ses responsabilités et le tuer de ses 
propres mains. C'était en cet instant la seule issue logique. Il avait 
volé, et considérant le retour du lapereau comme impossible, il allait 
à présent le supprimer. Mais comment ? Bruno se rappela un 
sacrifice de chatons qu’un camarade de classe lui avait raconté. Le 
père de l'enfant en question avait placé l’indésirable portée dans un 
sac et avait frappé un grand coup contre un mur. 

Il retira une de ses chaussettes et plaça le lapereau à l’intérieur. La 
petite forme bougeait à peine. Alors Bruno frappa la chaussette de 
toutes ses forces contre la grosse pierre ronde. Comme un coup de 
hache très rapide, de bas en haut. Ce fut un échec manifeste, car à 
présent la petite forme se contorsionnait dans tous les sens. On 
devinait l'agitation frénétique de ses petites pattes qui pointaient à 
travers l’étoffe. Et ces râles, stridents... Aussi Bruno frappa à 
nouveau aussi fort qu'il put, cette fois-ci cinq ou six fois d'affilée, 
sans meilleur résultat. La pauvre bête gigotait de plus belle. La 
souplesse de sa jeune constitution lui accordait un intolérable répit. 

N'importe qui se serait horrifié d’un tel spectacle. Maïs ce ne fut 
pas le cas de Bruno. Entre lui et lui-même s'était tendu un voile 
opaque. Tout ce qu'il voulait c'était finir le boulot. Certes, il y avait 
quelque part en lui un enfant apeuré qui voulait empêcher ces 
tortures. Mais une autre partie de lui, plus puissante, venait de faire 
son apparition et avait saisi d’invisibles commandes. Il faut bien dire 
qu'on n'avait jamais vu lapereau aussi résistant. La petite bête 
s’accrochaïit à la vie comme à toutes les mailles de son linceul. 

Sa fin fut plus cruelle encore. Il y eut d’abord l’eau, mais alors c’est 
la chaussette qui le protégeait de la noyade. Puis le feu. Car enfin, 
Bruno se décida à rejoindre la Balme. Pour cela il entreprit un grand 


contournement par les champs d'herbes hautes. C'était interminable 
et le lapereau ne cessait de se tortiller d'agonie. Chez lui, la vieille 
porte extérieure de la cave n'était jamais fermée. C'était à peine une 
planche gondée sans véritable poignée. Il l’avait bien vu, comme cet 
alcool à brûler dans la cave, et il avait bien compris comment cela 
fonctionnait. C'était simple. Bruno parvint à achever l'animal, une 
opération qui dura encore de nombreuses minutes. À mesure que le 
lapereau perdait lentement la vie, une part essentielle de l'esprit de 
Bruno partit en fumée. 


Hiver 1984 


Le trépas de Lucien était arrivé si vite. Bruno ne l'avait pas vu 
venir. Premier soir : un mort. Et pas des moindres. Cela ne pouvait 
être un hasard. Il avait à peine titillé le chauffeur de car au bar de 
l'Hôtel des Voyageurs, et voilà que le sous-fifre de ses véritables 
ennemis avait tiré sa révérence le soir même. Lucien s’était-il foutu 
en l'air ? Possible, compte tenu de la culpabilité qui rongeait ce 
simple d'esprit. Mais peut-être l’avaient-ils buté ? Ces types étaient 
prêts à tout, Bruno le savait bien. Alarmés par la fébrilité de Lucien 
suite à l'apparition de Bruno, Empereur et les autres avaient-ils pris 
peur ? Et s'ils étaient capables d'éliminer Lucien aussi promptement, 
que feraient-ils de lui et de Corinne ? Quoi qu'il en soit, dès cette 
première victime, Bruno eut la conviction qu'ils savaient qu'il savait 
et que la guerre était déclarée aux Confins. Ça n'avait pas traîné. Et 
ce pas de géant vers le chaos et la mort — la sienne peut-être — l'avait 
mis en transe. Tous étaient enfermés dans l'arène et il fallait 
manifestement frapper le premier, vite et fort. Le point de non-retour 
avait été franchi en moins de quarante-huit heures. 

Bruno s’enfermait dans son bureau tous les soirs. Corinne ne 
l’intéressait plus du tout et faire un effort de façade à son endroit ne 
lui effleurait même pas l'esprit. Son sort, à Corinne, il n’en avait 


cure. Et chaque soir, les semaines suivantes, il chaussaïit ses après-ski 
et s'équipait pour passer la nuit dehors... La mort de Lucien, quelle 
qu'en soit la cause, ne lui gâcherait pas le plaisir d’une torture en 
bonne et due forme. Peut-être ses ennemis attendaient-ils de lui qu'il 
se pointe sous leurs fenêtres en les invitant au duel. Il n’en était pas 
question. Bruno avait attendu ce moment depuis si longtemps. Il 
voulait les voir devenir fous, s'arracher les cheveux, se morfondre de 
honte, chialer de peur... et idéalement qu'ils se donnent la mort, ne 
supportant plus ce qu'était devenue leur existence. Et pour cela - 
Bruno était un être infect mais très créatif —, il avait beaucoup 
d'idées. Alors chaque soir il verrouillait la porte de son bureau, 
ouvrait sa fenêtre et sortait discrètement dans la nuit. Tel un spectre 
vengeur il descendait vers le village pour y semer la panique. 


Après l'enterrement de Lucien, Rochard le garagiste, Braffaz 
l’hôtelier, Collomb le médecin, Creneguy l’épicier et Marmottan l'ex- 
gendarme, s'étaient tous réunis chez Émile Empereur. Et ils n’en 
menaient pas large. 

Les jours et les semaines qui suivirent les éprouvèrent davantage. 
Ils trouvaient le sommeil grâce à de massives doses d'alcool, 
épuisant leurs réserves d'autant plus vite. Quand l’un d'eux se 
pointait chez l’autre pour prendre des nouvelles ou emprunter un 
outil parfaitement inutile, on devinait alors que le visiteur était à sec. 
Après quelques détours maladroits il finissait par demander un petit 
verre pour la route. Alors l'hôte mentait à son tour et prétendait 
avoir lui aussi tout épuisé. Le premier dans ce cas fut Émile. Ses 
tourments l'avaient fait boire bien plus vite que ses amis. De plus, le 
sort semblait s'acharner sur lui. Et au fur et à mesure, il n'eut plus de 
doute sur ce qui se passait chez lui dès qu'il s’assoupissait malgré 
lui. 


Cela avait commencé par de petits détails irritants. Un matin ses 
chaussons disparurent du pied de son lit. Il les chercha partout dans 
cette maison beaucoup trop grande pour un seul homme. Et chaque 
jour c'était une nouvelle découverte. Les meubles changeaient de 
place. Le réfrigérateur se trouvait subitement vide de toutes 
provisions qu'il devait alors remplacer chez l'épicier. L'eau de sa 
piscine intérieure était conchiée de détritus et comble de l'horreur, de 
dizaines de bouteilles vides qu'il n'avait même pas bues ! Il y avait 
de tout, whisky, gin, rhum, prune... En raison de la température de 
la piscine poussée à fond — le bassin était chauffé, standing oblige -, 
l’eau tournait et l'atmosphère saturée de chlore et de moisi était à 
vomir. Puis ce fut le tour de ses voitures qu'il retrouva un matin 
saccagées, les carrosseries saturées de rayures comme si Jackson 
Pollock lui-même s’en était occupé. Les pneus étaient crevés, et sur 
tous les pare-brise, on trouvait une carte de visite qui indiquait 
« Garage Rochard ». 

Émile Empereur se refusait à dormir ne serait-ce qu’une seconde. 
Il errait continuellement dans sa maison en sursautant au moindre 
bruit dont il imaginait le plus souvent l'existence. N’étant pas 
surhumain, il finissait par s'écrouler d’épuisement et se réveillait des 
heures plus tard en sursaut pour découvrir de nouvelles traces du 
monstre qui lui rendait la vie impossible. N’osant en parler à 
personne, il ne se doutait pas que ses amis vivaient sensiblement le 
même genre d’aventures. Dans tous les foyers des Confins, et 
particulièrement dans les grands et beaux chalets que possédaient 
ses complices, on retrouvait les bouteilles de lait coupées à la pisse, 
les photos encadrées avec les visages découpés, les postes de radio 
hurlant à plein volume au milieu de la nuit. Comble de l'ironie, ces 
hommes au bord de la folie retrouvaient partout chez eux des 


bouteilles vides qu'ils rêvaient de descendre pour supporter ce 
cauchemar. 

Après quelques semaines, on passa à des choses plus sérieuses. 
Les vitres étaient brisées. Les cuves de fuel étaient percées et le 
précieux liquide se répandait sur le sol, alors on brûlait tous les bois 
et bientôt les meubles pour ne pas mourir de froid. 

À ce stade, Bruno n'avait que faire de trier le bon grain de l'ivraie. 
À ses yeux, le village tout entier était responsable de ce qui était 
arrivé à ses parents et en cela il n'avait pas tout à fait tort. La bande 
de zigotos que l’on connaît était la principale cible, mais les quelques 
habitants qui restaient aux Confins — autant d'individus dont il n’est 
pas utile de faire le portrait — avaient péché par lâcheté. Car tous 
savaient. 

Un autre jour, au réveil Émile découvrit le couvert mis à la cuisine. 
Pour deux personnes. Il y avait là ce service à thé qu'il n’utilisait 
jamais et qu'il n'avait jamais utilisé depuis la mort de Ludivine. C’est 
Aline Roussin qui le leur avait offert. Sur le dossier de la chaise était 
posé un chandail de sa femme défunte. Dans cette jolie tasse, le thé 
qu'on venait de servir fumait encore. Une colère folle l’emporta et 
l’ancien maire se mit à détruire lui-même à la hache ce qu'il restait 
de son foyer, avant de se blesser et de s'endormir. 

Le jour suivant, l’ancien maire rouvrit les yeux dans un des 
canapés en velours de son salon démesuré. De sa main ouverte il 
s'était écoulé beaucoup de sang. Une odeur de mort le fit sortir de sa 
torpeur. Tous les canapés qu’on trouvait dans son immense salon, il 
y en avait une dizaine, étaient lacérés et couverts d’excréments. 
Émile Empereur ne put s'empêcher de vomir et comme il n'avait 
rien avalé depuis plusieurs jours, les spasmes le retournèrent comme 
un gant. Gisant dans sa bile il fondit en larmes. Et quand il eut la 
force de redresser la tête, ses yeux tombèrent sur le double portrait 


de lui et Ludivine qui trônait sur la hotte de la cheminée. Seulement, 
le portrait ne s’y trouvait plus. À sa place était apparu un grand 
monochrome bleu foncé. Qu'est-ce que c'était encore que ça ? Émile 
réunit toutes ses forces pour se remettre sur pied et s’approcha de 
l'étrange tableau. En s’essuyant les yeux il put découvrir que ce 
n'était pas un monochrome bleu foncé. Il y avait plein de très fines 
lignes blanches qui dessinaient des formes géométriques. Émile 
comprit qu'il s'agissait d’un plan d'architecture. Le plan d’un projet 
qu'il connaissait si bien qu'il lui était inutile de lire le petit encadré 
en bas à droite : « HÔTEL PANORAMA - SECTEUR BERGERIE - 
Pierre Roussin DPLG ». 
Et cette nuit-là le chalet d’'Empereur fut le premier à prendre feu. 


Printemps 1965 


La puissante limousine de Léon Empereur remontait la vallée du 
Miroir à toute berzingue. Déchirant la route départementale 909 en 
direction des Grands Mignes, où il devait se rendre pour relever les 
compteurs et casser quelques ambitions dissidentes, il s'approchait 
de l'intersection avec la D132 qui menait aux Confins. À la vue du 
panneau qui invitait à bifurquer vers le projet de ce nigaud de Pierre 
Roussin, il ralentit et s'arrêta sur le bas-côté, juste au pied de la 
publicité. Il alluma une cigarette et contempla le paysage. Comparé à 
la Costa Brava où il avait commencé à officier, quel pays de merde 
c'était. Il n’en revenait pas d'y être retourné pour affaires après sa 
fortune faite dans les plaines. Jamais il n'aurait remis les pieds dans 
ce pays de gougnafiers si le gouvernement français ne l'en avait 
supplié, passe-droits, magouilles, expropriations abusives et valises 
bien garnies à l'appui. Il fallait aller vite, avaient-ils décrété. Il fallait 
à tout prix rattraper les Suisses et les Autrichiens dans ce nouveau 
business des sports d'hiver et on lui en avait donné tous les moyens. 
Pourrir Les Confins restait sa petite affaire personnelle. Comme tous 
les gourmands, Léon en voulait toujours plus. 

Il découvrit la création publicitaire de Pierre et dut bien avouer 
que le Lyonnais avait du talent. Ce n’était pas du bricolage, son 


affaire. Les Confins - Village... Ça c'était malin. Pour ce qui se passait 
là-haut, le récit de son frère Émile lui suffisait. Et comme tout le 
monde dans la région, au volant de sa voiture il avait découvert les 
réclames radiophoniques. Une telle affluence la première année ! 
Vraiment, ce type l’impressionnait. Le foutre en l'air serait d'autant 
plus jouissif. Qui donc s'excite à pêcher des poissons rouges ? 
Personne et surtout pas lui. Léon s'approcha du grand billboard 
comme disaient les Américains, il ouvrit sa braguette et entreprit de 
se soulager au pied du panneau. 

Sur ses instructions, Émile avait encouragé le père Roussin à 
engager sans tarder la phase 2 de son projet. Grisé par sa réussite, le 
Lyonnais s'était jeté dans la gueule du loup. La simultanéité de tous 
ces investissements était une des conditions préalables à la ruine 
qu'on lui réservait. Léon Empereur avait vu passer le permis de 
construire concernant l’aérogare des télécabines et avait tiré les 
bonnes ficelles pour qu'il se retrouve en haut de la pile. Voyant les 
autorisations lui parvenir si vite, Pierre ne pouvait que croire en sa 
bonne étoile et sa confiance en l’administration française était 
inébranlable. Sous de multiples faux nez Léon avait même apporté 
les capitaux nécessaires à la construction de l’aérogare... C'était 
proprement diabolique. Pour la gare d'arrivée en amont et l'hôtel du 
secteur de La Bergerie, ce serait une autre histoire. Le Lyonnais 
tomberait de si haut qu'il ne s’en remettrait jamais. 

À ce moment précis, trois semi-remorques dépassèrent le 
capitaliste pressé et sa surpuissante Facel IL. (Dans son Manifeste du 
futurisme, l'écrivain italien Filippo Tommaso Marinetti avait dit vrai : 
l'automobile rugissante était plus belle que la Victoire de 
Samothrace.) Les poids lourds enclenchèrent de concert leurs feux 
clignotants et s’engagèrent sur la route des Confins. Léon savait 
mieux que personne ce qu'ils contenaient : seize télécabines biplaces 


flambant neuves sorties des ateliers de l’entreprise suisse allemande 
Muller. C'était un petit modèle de cabine absolument charmant, 
arborant un original coloris Pastellblau comme l'avaient nommé ses 
créateurs germanophones. Sa forme ovoïde donnerait d’ailleurs 
l'expression populaire d'œufs pour décrire toutes les télécabines, 
quelles que soient leurs formes. 

Léon les connaissait parfaitement, ces œufs, il les avait écartés de 
ses marchés car un modèle biplace, en termes de volume, c'était 
ridicule. Lui imaginait plutôt ses clients monter par centaines, d’où 
le téléphérique des Grands Mignes. Aussi il n’était pas question qu'il 
donne un sou à ces Boches, ou à ces Suisses allemands, c'était pareil. 
Ses amis bien français avaient été privilégiés, moyennant de beaux 
dessous-de-table, plus d’improbables caprices dont Léon était 
coutumier. (Pour lui ouvrir quelques tronçons de téléskis, Léon 
s'était permis d'obliger l’entreprise Poma à lui offrir d’indécentes 
vacances dans un lupanar aussi chic que confidentiel, qui se 
nommait Le Poulailler et qu'on trouvait dans les environs de 
Manigod.) 

L'entreprise de démolition de Léon entrait elle aussi dans une 
nouvelle phase, et pour ce faire il pourrait compter sur sa petite 
équipe. Son frère était tout acquis à sa cause pour une raison 
évidente : depuis que Léon avait fait fortune, Émile ne pensait qu’à 
faire de même. Mais il fallait plus de bras et de mauvaise volonté 
pour massacrer les ambitions de développement de la petite station 
Les Confins - Village. Là-haut, il y avait plus d’un individu tombé 
sous la coupe de Léon. Tout d’abord, il y avait Lucien. 

Né hors mariage — ce qui valait d’être tenu à l'écart de toute vie 
sociale dans les vallées avant guerre, et même après —, Lucien avait 
été un enfant paria. Sa pauvre mère s'était repliée sur elle-même, 
accablée par le qu’en-dira-t-on. Le petit fut très vite déscolarisé car sa 


mère avait besoin de ses bras pour survivre. Pour se nourrir ils 
entretenaient un épuisant potager en pente abrupte et fabriquaient 
du fromage que leur achetaient quelques bonnes âmes de passage 
qui avaient vent de cette condition tragique. Il n’était pas rare que le 
curé de Viclaire, au cours d’offices auxquels la mauvaise femme 
n'assistait pas, la prenne en exemple des fautes à ne surtout pas 
commettre. Les fidèles de la haute vallée, des êtres lâches et vils, se 
distinguaient fièrement de cette femme aux mœurs inconvenantes. À 
sa mort (de chagrin plus que de vieillesse), le pauvre Lucien avait à 
peine seize ans et c'était un parfait incapable déjà sérieusement porté 
sur la bouteille. Aussi Emile le prit sous sa responsabilité. Que 
pouvait-on faire d’un clochard aux Confins ? En échange de sa 
pitance Lucien devint le larbin du village tout entier, écopant 
d'autant de tâches ingrates qu'il apprit sur le tas et non sans dégâts. 
Et quand Léon se décida à l’employer au lancement du domaine des 
Grands Mignes, c'était pour un métier dont personne ne voulait : il 
s'agissait de monter sur les pistes à la tombée de la nuit et de 
conduire les dameuses, seul, perdu dans la nuit noire jusqu’au 
matin. 

Pour ce travail usant Lucien n’avait même pas pensé à demander 
de salaire, ce qui plut énormément à Léon. Lucien avait peur du noir 
comme un enfant et chaque jour une boule au ventre l'étrillait à 
l’idée de remonter aux commandes de cette machine. Une machine 
dont le fonctionnement était trop complexe pour qu’on évite un 
drame. On ne sut jamais très bien ce qui s'était passé, mais un soir, la 
dameuse qui pesait plusieurs tonnes dévala en roue libre le mur 
d’une piste rouge. Lucien avait sauté en marche et était indemne. 
Seulement l'engin avait terminé sa course dans un restaurant 
d'altitude, l'Eden Café, qui se trouvait deux cents mètres plus bas. Et 
dans ce café, une jeune employée consciencieuse était restée pour 


faire sa caisse. De l'établissement comme de la serveuse il ne restait 
pas grand-chose d’exploitable. On récupéra Lucien, ivre bien sûr, et 
Léon pressentit le nid d’emmerdes qui l'attendait. Il ordonna à 
l'employé coupable de rentrer se coucher et de ne jamais parler de 
cette histoire à personne. On créa une version officielle avec la 
complicité d’un capitaine de gendarmerie criblé de dettes, un certain 
Marmottan. À son arrivée Léon l'avait pris à part et, connaissant ses 
difficultés, il lui avait proposé que tout s'arrange le plus simplement 
du monde. Le gendarme pouvait même y gagner. Du même coup, le 
fabricant du modèle de dameuse incriminé perdit son honneur, le 
marché des Grands Mignes, ainsi que tous les autres. Ce faisant, 
Léon s'était attribué deux hommes de main, aussi fidèles que des 
chiens battus, et qui ne poseraient jamais de questions car ils n’en 
avaient pas les moyens. Voilà pour Lucien, et pour Marmottan. 


Le docteur Collomb, c'était une autre histoire. Un soir de Noël, 
Émile Empereur remonte vers Les Confins accompagné de sa femme 
après un réveillon à Bourg. Il roule prudemment car il a trop bu 
comme d'habitude. Le voilà qui enchaîne les lacets en ne dépassant 
jamais la deuxième. Arrivé à l'épingle du Planay, il aperçoit un 
homme en bras de chemise qui erre sur le bas-côté. À cet endroit, le 
virage à 180 degrés épouse un replat qui constitue un espace de 
dégagement au cas où deux véhicules imposants seraient amenés à 
se croiser. Aussi Émile peut y faire un arrêt. Qui est ce pauvre fou 
qui va mourir de froid d’une minute à l’autre ? Émile ordonne à sa 
femme de rester à bord et de verrouiller les portes, on ne sait jamais. 

Le maire descend de voiture et tombe sur Barnabé Collomb, 
également ivre, mais aussi dévasté et comme atteint de démence. 
Que fait-il ici, tout seul au bord de la route, et dans cette tenue ? Le 
médecin bafouille et ses larmes chaudes se mélangent aux filets de 
morve qui, sans elles, auraient déjà formé d’immondes stalactites. 


Mais qu’il parle, bon Dieu ! Barnabé tremble à tel point qu'Émile lui 
refile son manteau et le frictionne pour stabiliser son pitoyable corps 
qui tressaute. Alors le médecin parvient à aligner quelques mots et 
lui fait ce récit que l’auteur restitue ici, en y apportant plus de 
cohérence que dans sa version initiale, décousue et entrecoupée de 
spasmes et de hoquets. 

Lui aussi a passé le réveillon à Bourg, et lui aussi a bu plus que de 
raison. Mais à l’époque, Barnabé Collomb n'est pas encore 
l’alcoolique qu'il deviendra à la suite de ces événements. C'est lui 
qui conduit et sur la banquette arrière, sa femme et sa petite fille de 
six ans dorment à poings fermés. En rejoignant la petite route qui 
mène aux Confins, le médecin est pris d’une envie de pisser 
absolument intenable. Tout ce champagne ne demande qu’à prendre 
l'air. Mais il sait qu'il n’est pas prudent de s'arrêter ici. Il pourrait ne 
pas avoir les moyens de repartir. Démarrer en côte dans la neige, 
même avec des chaînes, c’est un risque que les montagnards ne 
prennent jamais ou presque. 

Bien sûr il adapte sa vitesse, mais son envie l’agite et deux ou trois 
fois, il se fait de belles frayeurs. Le médecin sait mieux que personne 
que la rétention prolongée d'urine constitue un agent toxique qui 
atteint le cerveau. Avez-vous essayé de prendre une décision quand 
vous mourez d'envie de vous soulager ? S'il se retient plus 
longtemps, il se met en danger, lui et toute sa petite famille. Alors 
c'est décidé, il s'arrêtera sur le replat du virage du Planay et pourra 
enfin vider ce ballon de baudruche qui lui sert de vessie. 

Arrivé à cet endroit Barnabé manque de se faire dessus. Il est 
toujours plus difficile de se retenir lorsque l’on sait la délivrance 
proche. Il saute hors de sa voiture et court dans la lumière de ses 
phares. Enfin... Mais dans sa précipitation, il a oublié de serrer le 
frein à main. Dans son dos, la voiture part à reculons, tout 


doucement. Femme et fille sont endormies et ne réalisent pas ce qui 
leur arrive. Lui urine encore et pousse un immense soupir de 
soulagement. Il s'égoutte enfin. C’est impensable, tout ce volume de 
liquide qu'il vient d’expulser. 

Et quand il se retourne, il est d’abord ébloui par les phares... Et 
ceux-ci sont en mouvement. Ou plus exactement, ils rétrécissent très 
légèrement. Mais ce n’est pas lui qui titube. Non. Il comprend tout. 
Subitement les phares s’inclinent et se dirigent vers le ciel comme les 
projeteurs d’une discothèque de campagne avant de laisser le 
médecin dans le noir. Dans son corps passe comme un grand courant 
d'air. Le silence parfait dure quoi, trois, quatre secondes, qui en 
paraissent autant de siècles. Pendant ce laps de temps indéfinissable, 
Barnabé peut encore croire que c’est un mauvais rêve. L'infernal 
craquement de la tôle le ramène à l’écrasante réalité. 

Il lui faut plusieurs minutes avant d’oser se pencher au bord du 
précipice. Il jette un regard aussi bref qu’un clin d'œil sur ce qu'il 
vient de faire. La voiture gît trente mètres plus bas, tordue comme 
une vieille boîte de conserve, les phares encore allumés. Plus un 
bruit. Au moins n’auront-elles rien vu venir. Elles n’ont rien senti. Ce 
soir de Noël, la souffrance devient l’éternel lot du médecin. 

Terrorisé par ce récit dont l'absurdité n’a d’égale que l'horreur, 
Émile se penche à son tour et cherche du regard l'épave en 
contrebas. Le médecin a dit vrai. Émile ordonne à Barnabé de monter 
en voiture avec eux. Le médecin proteste. Il veut crever ici, crever ici, 
crever ici. Mais Émile ne peut tout bonnement pas le laisser à son 
sort. Et puis Ludivine est juste là, dans la voiture. Elle l’a vu et si 
Émile ne l’embarque pas, elle n’y comprendra rien et fera toute une 
histoire. Une fois de plus Émile ordonne au médecin de monter avec 
lui et de fermer sa gueule. Il ne veut pas que Ludivine fasse une 
attaque. Disons que tu as crevé plus bas et que tu remontais à pied, 


voilà tout ! Ils montent en voiture et livrent ce bobard à Ludivine. 
Heureusement que nous passions par là ! Le médecin ne lui répond 
pas, ferme les yeux et s'effondre sur la banquette arrière, ce que 
Ludivine prend pour un légitime épuisement. 

Une fois arrivés chez eux, le couple déposa le corps inerte du 
médecin dans la chambre d’amis et Ludivine monta se coucher à son 
tour. Et comme d'habitude, Émile appela Léon pour qu'il lui dise 
quoi faire. Léon rassura son frère et lui parla d’un capitaine de 
gendarmerie nommé Marmottan. Ce type lui était redevable et ferait 
passer ça pour un accident. Moyennant une somme rondelette, on 
encouragea Rochard le garagiste à faire jouer son expertise. Dans le 
procès-verbal on indiqua que selon l'examen de l'épave par un 
garagiste certifié — ça faisait bien ce mot, jugeait Marmottan —, on 
pouvait affirmer que le câble du frein à main était défectueux. Voilà 
pour le D" Collomb, et pour Rochard qui entrait dans la danse. 

À la faveur de cette succession d'événements, Léon s'était 
constitué une bande d'esclaves sur lesquels le cercle du mensonge et 
de la cupidité s'était refermé. Ils étaient devenus ses choses, sa 
milice, sa main-d'œuvre servile, des malfrats en habits de 
gentilshommes qui l’aideraient à faire tomber Pierre Roussin au plus 
profond. 

Concernant les autres acteurs des Confins - Village, ceux dont on 
ne pouvait prévoir le comportement, Léon Empereur prévoyait de 
leur faire une proposition qu'ils ne pourraient refuser. De l'argent. 


Hiver 1984 


L'écrivain n'avait jamais rien écrit. Il n’écrirait jamais rien. Que 
fabriquait-il alors de ses nuits dans son chalet de la Balme ? Lui- 
même ne le savait pas exactement. Il n'avait pas de plan précis, 
seulement deux ou trois objectifs à atteindre. 

Des années durant, sa colère avait peiné à trouver une victime 
valable. Depuis les foyers de la DDASS d’Annecy, de famille 
d'accueil en famille d'accueil, toutes plus médiocres les unes que les 
autres, jusque sur les bancs du lycée à Grenoble, où tous l’évitaient 
car ils le prenaient pour un crétin des Alpes, il lui avait manqué le 
courage pour étrangler, tuer, brûler tous ceux qui l’emmerdaient. 
Passé son bac, il avait réussi à entrer aux beaux-arts de Grenoble, où 
la pratique de la peinture lui avait offert un faible refuge. Il y avait 
consacré un temps fou, mais au final tout cela n'avait servi à rien. Il 
était continuellement fauché. Tuer des petits animaux c'était une 
chose, mais s’en prendre à des êtres humains, il n'avait jamais pu s’y 
résoudre ou y céder. 

Toute son adolescence il se considéra à tous points de vue comme 
un raté, comme l'avait été jadis son père. C’est en substance ce qu'il 
avait conclu des récits flous que les éducateurs des foyers lui avaient 
fournis. Récits que les gendarmes de Bourg avaient livrés en premier 


lieu et que ces supposés professionnels de l'enfance s'étaient crus 
obligés de transmettre à l'enfant pour qu'il ait un passé, un récit 
familial comme on dit dans le milieu des affaires sociales. 

Pendant longtemps il avait cru à cette version qui prétendait que 
son père s'était planté car il avait fait les mauvais choix et qu'il 
n'avait pas eu de chance. Dans les affaires ça arrivait. Alors il s'était 
mis à boire. Il avait eu un accident de voiture. Par la suite sa mère 
s'était suicidée parce qu'elle avait trop de dettes et de chagrin. Et 
basta. Il avait sept ans à la mort de sa mère. Et mis à part les 
quelques photos qu'on avait collées dans sa valise avant de 
l'envoyer en foyer, l'adolescent puis le jeune homme qu'il devint 
peinait à se figurer de mémoire le visage de ses parents. Il ne savait 
pas contre qui tourner sa colère. Il n'avait plus l’âge ni l'envie de 
massacrer des petits mammifères, ces souvenirs flous de ces années 
aux Confins le dégoûtaient profondément. À qui pouvait-il s’en 
prendre ? C'était la question qui l’habitait continuellement bien qu'il 
ne pût se la formuler aussi clairement. 

Jusqu'à ce soir de l’année 1979, aux Grands Mignes, où il trouva 
enfin la cible d’une violence aussi intériorisée qu’explosive. Certains 
soirs de grande affluence, dans ce bar où il avait trimé tout l'hiver, il 
n'était pas rare que Bruno soit condamné à rester à la cave, 
uniquement occupé à changer les fûts de pression en continu. Ce fut 
précisément le cas un soir de fin de saison où touristes et saisonniers 
fêtaient la fermeture du domaine. Pour ce genre d'occasions, difficile 
d'imaginer le nombre de litres qu'on pouvait écluser dans cet 
établissement. On nageait en plein délire. Par la trappe ouverte, les 
employés du bar ou le patron lui-même hurlaient à Bruno quel fût il 
lui fallait changer en urgence. Les bières blondes bon marché 
coulaient à flots. Une cadence terrifiante. 


Et tout au fond de cette vaste cave, pendant que Bruno se 
démenait pour trouver ce fût de Meteor qu’on venait de lui réclamer, 
le brouhaha de la salle s’estompa derrière la trappe refermée... Alors 
Bruno reçut au creux de l'oreille le fil d’une conversation. Une voix 
chevrotante qui débitait ses paroles très clairement. Y avait-il un 
homme miniature caché sous cet embrouillamini de gobelets, chaises 
en vrac et vieux grils pleins de graisse ? Bien évidemment que non. 
Bruno comprit que, comme dans certaines vieilles maisons, un 
ancien réseau de plomberie aujourd’hui inutilisé lui apportait aussi 
clairement qu’un téléphone les paroles qu’on échangeait au niveau 
supérieur. Il se rapprocha de ces vieux tuyaux en fonte, aperçut 
l'ouverture obsolète de la purge, et tendit l'oreille. Et soudain il 
entendit le nom de son père. Pétrifié, il écouta. 

À l'étage supérieur se trouvait Lucien qui craquait. Installé dans 
une alcôve au fond du bar, il en avait gros sur la patate et ennuyaït 
un type quelconque avec ses histoires à dormir debout. Ils l'avaient 
tué, le père Roussin, prétendait-il. Oui, oui ! Ils l’avaient tué. Le type 
en face essayait de ramener Lucien à la raison. Tu délires, lui 
assurait-il. T'es bourré et tu dis n'importe quoi. Et puis, quoi ? T'as 
des preuves ? Ce faisant, l'interlocuteur sceptique ne faisait 
qu'encourager Lucien à poursuivre. Et sous le plancher, à l'extrémité 
du vieux tuyau, Bruno écoutait la liste des méfaits dont le chauffeur 
de car établissait l'inventaire. Et, plus intéressant encore, la liste 
exhaustive des auteurs. 


L'été suivant, Bruno se mêla à un groupe de randonneurs et arriva 
aux Confins incognito. Il put les observer, tous ces types, faire le 
compte de ceux qui restaient. Il n’arrivait pas à s'expliquer pourquoi 
les membres de cette bande de sauvages n'avaient pas pris chacun 
leur propre direction. Apparemment ils n'avaient pas agi 
bénévolement. Ils s'étaient même grassement enrichis. Alors 


pourquoi ne pas prendre le large avec leur pactole ? Malgré de 
nombreuses suppositions, Bruno ne put concevoir cette idée simple : 
tous ces hommes ne pouvaient se quitter d’une semelle car ils se 
surveillaient mutuellement. Si l’un d’entre eux commençait à avoir 
des remords, à déprimer, à vouloir parler, les autres étaient là pour le 
remettre sur le droit chemin. Si un seul d’entre eux parlait, ils étaient 
tous foutus. Un autre mystère restait insoluble : qui avait donné les 
ordres ? D'où venait tout cet argent qui avait poussé Émile Empereur 
et les autres à commettre ces crimes ? Ça, il ne le saurait jamais. 

C'est lors de ce passage aux Confins que Bruno se résolut à 
pénétrer à nouveau dans le chalet de son enfance. Il s'était fait la 
promesse de ne plus jamais y mettre les pieds. Mais maintenant qu'il 
était là, c'était inévitable. C’est à cette occasion qu'il découvrit les 
manuscrits de son père. Il les embarqua sans savoir qu'il laissait sur 
place un exemplaire de chacun, bien à l’abri dans un coffre en cuir 
noir à serrure, ces copies ronéotypées que Corinne découvrirait plus 
tard. De retour chez lui, Bruno avait naïvement recopié les nouvelles 
de son père sur des carnets d'aujourd'hui, avec son écriture dénuée 
de grâce, en modifiant les détails que l’on connaît. Il avait tenté le 
coup et les avait envoyées à une maison d'édition parisienne prise 
au hasard dans le bottin. On ne savait jamais ! Tout au plus il 
espérait toucher quelques milliers de francs. Cinq ou six cents lui 
auraient suffi à considérer le coup comme réussi. La suite, on la 
connaît. 

(Précisons enfin que goûtant au succès de son imposture littéraire, 
et abasourdi par l'apparition de Corinne dans son existence, une fille 
intelligente et douce pour qui aimer Bruno semblait si évident, il 
avait un temps oublié le ressentiment qui l’habitait. Mais un temps 
seulement. Son succès n’était pas le sien et chacune de ses 
manifestations, choses qui auraient dû nourrir son amour-propre, le 


replongeait bien au contraire dans le souvenir de son père dévoré 
par cette bande de loups. Quant à l'amour, passé les premiers mois 
durant lesquels Bruno trouvait le sommeil comme jamais il ne l'avait 
trouvé, c’est-à-dire épuisé par la baise et couvert d'affection, il 
retrouva l’affreuse compagnie de ses interminables insomnies. Il était 
résolument obsessionnel, abîmé, et toute la tendresse ou la 
reconnaissance du monde n’y pouvaient rien changer.) 

Les hommes qui avaient détruit son père, il ne voulait pas 
seulement les voir mourir. Il voulait les terroriser.… et la suite serait 
un bonus imprévisible. C’est pourquoi une de ses premières idées fut 
de les priver d’alcool. De cette manière il leur ôtait l’opium grâce 
auquel ils supportaient sûrement la mémoire de leurs méfaits. Il 
s'était imaginé leur rendre visite, un à un, pour obtenir leurs 
confessions en échange de ces breuvages pour lesquels ils auraient 
tué père et mère. Mais avec la mort de Lucien, rien ne s'était passé 
comme prévu. 

Aussi, pour les isoler définitivement du reste du monde et 
installer la terreur, le premier soir Bruno avait détruit l’antenne-relais 
qui d’ailleurs avait été construite à l'initiative de son père. Si on en 
avait légèrement modernisé l'installation, c'était la seule réalisation 
de Pierre qu’on avait respectée. À l’époque l'entrepreneur avait 
apporté les ondes de la télévision à travers le col de l’Étale jusque 
dans les foyers de la haute vallée et d'aucuns l'avaient remercié les 
larmes aux yeux. 

En somme, Bruno connaissait le point de départ et n'avait plus 
aucune idée des véritables effets de son expédition punitive. L'enfer 
ne lui faisait pas peur car il y résidait depuis toujours. 


Hiver 1965 


Salomon, Georges de son prénom, dont on connaît aujourd’hui le 
brillant groupe industriel d'équipements sportifs, était un sacré 
bonhomme. Parti de rien dans son petit atelier d'Annecy, le 
Savoyard commença par fabriquer des carres de ski. Et au milieu des 
années soixante, c’est sur un point essentiel qu'il révolutionna 
techniquement la pratique du ski alpin : la fixation. Avant cette 
invention qui marquerait le début de l'incroyable ascension de 
Georges Salomon, on s’accrochait aux immenses et lourds patins à 
l’aide de lanières de cuir, comme des bœufs à leur charrue, en 
somme. Pour rendre possible la glisse, ces lanières devaient être 
solidement serrées. En cas de roulé-boulé il en résultait des blessures 
irréversibles aux chevilles et aux genoux, blessures que le plus fruste 
des physiciens imagine aisément. 

Ainsi, au milieu des années soixante, Georges Salomon invente la 
fixation moderne, et les modèles sur lesquels on chausse encore 
aujourd’hui n’en sont que l'amélioration. La fixation à déclenchement 
automatique permit enfin le déchaussage salutaire des skis en cas de 
chute, d'arrêt brutal des patins ou de vive torsion. Le principe n’en 
est pas si simple même s’il paraît évident à toutes les générations 
récentes de skieurs. La chaussure s’emboîte entre une fixation avant 


et une fixation arrière. Et la véritable trouvaille se trouve à l’avant, 
un module équipé d’un système de réglage de raideur ingénieux que 
l’on adapte en fonction du poids, de la taille et du niveau de ski ou 
d'exigence de maintien de l'usager. Le mauvais réglage a plusieurs 
conséquences. Trop lâche, les skis nous quittent au moindre choc et il 
n'en résulte rien de grave, juste une très mauvaise journée de ski. 
Mais si au contraire ce réglage s'avère trop serré, mettons par 
exemple qu'un enfant d'à peine trente kilos hérite d’une fixation 
ajustée pour un adulte atteint d’embonpoint, c’est la blessure 
assurée. La fixation, désormais incapable de déchausser, ne vaut pas 
mieux que les lanières en cuir d’antan, si ce n’est pire. 

C’est sur ce point essentiel de l'équipement que commencèrent les 
sabotages dont le seul but était de pourrir l'ambiance aux Confins. 
Convaincu que la modernité des équipements était une condition 
indispensable à la réussite du domaine, Pierre s'était assuré que 
Creneguy propose un équipement doté de l'invention de Georges 
Salomon. Il en avait résulté de nouveaux investissements que Pierre 
avait en grande partie assumés grâce à de nouveaux emprunts. (On 
ne comptait plus les lignes de crédit accumulées par le Lyonnais, 
mais suite au bon démarrage, les banquiers l’accueillaient la bouche 
en cœur chaque fois qu'il passait les portes d’une agence.) Creneguy 
avait bénéficié d’une formation à ces nouveaux équipements et aux 
fins réglages qui les accompagnaient. Loin d’être complètement 
demeuré, le loueur néophyte avait même développé ce talent propre 
au skiman. Au premier coup d'œil sur son client il pouvait 
déterminer au flair sa taille et son poids avec une précision 
étonnante. Mais c'était sans compter la cupidité de Creneguy et les 
instructions qu'il recevait de Léon. 

La deuxième saison commença très mal car sur les pistes de la 
Balme les blessures s’enchaînaient comme les plaies d'Égypte. Petits 


et grands, amateurs ou bolides, les genoux se tordaient dans tous les 
sens comme des danseurs de twist fous. Les blessés étaient 
descendus sur civière jusqu’au village et ne pouvaient éviter de 
traverser ces aires où se croisent ceux qui arrivent des pistes, et ceux 
qui s'apprêtent à y monter. Ces derniers, prêts à s'élancer sur le 
domaine, tout sourire, croisaient les victimes et ne pouvaient 
s'empêcher de les considérer comme une version d'eux-mêmes au 
futur. Les blessés avaient le teint verdâtre et hurlaient comme des 
veaux qu'on égorge. Alors les skieurs prêts à monter devenaient 
blêmes à leur tour, et leur soudaine fébrilité occasionnait d'autant 
plus de blessures. 

Les malheureux étaient conduits au poste de premiers secours 
dont le D’ Collomb avait naturellement la charge. On était loin d’un 
véritable service d'urgence. Objectivement, les actes médicaux qu'on 
y pratiquait relevaient plus de la cordonnerie. Et on imagine 
aisément le genre de directives qu'avait pu recevoir le médecin 
quand on connaissait ses liens avec les Empereur, et avec les forces 
de l’ordre représentées par Marmottan. Il faisait n'importe quoi. 
Pratiquant des actes de fortune, il conseillait tout de même aux 
blessés de se rendre au plus vite dans un service plus équipé pour 
bénéficier de soins adaptés. En attendant, il prétendait cacher la 
misère et calmer la douleur, mais c'était exactement le contraire. 

On ordonna au D’ Collomb de chier dans la colle autant que faire 
se peut. Et le pauvre type s’exécutait. Quand il tombait sur un genou 
tout tordu, il le tordait davantage dans l’autre sens en expliquant 
que c'était le seul moyen de minimiser les lésions. Les os déplacés 
étaient plâtrés sans ménagement pour corrompre la soudure du 
calcium. Les plaies ouvertes qu'il devait refermer et suturer 
devenaient des nids à infection. Parfois même il oubliait une 
compresse ou une aiguille dans la plaie qu'il refermaïit à la va-vite. Il 


opérait ivre et ne manquait pas de souffler son haleine chargée de 
scotch au nez des patients terrorisés. Et lorsque ces genoux brisés, 
ces chevilles ayant fait un tour sur elles-mêmes, ces tibias ouverts 
arrivaient sous les yeux des spécialistes des grandes villes, ces 
derniers étaient souvent forcés de recasser l'os pour repartir de zéro. 
Beaucoup de victimes ne s’en tirèrent pas indemnes et traînèrent une 
patte folle pour le restant de leurs jours. Ces claudications étaient la 
preuve irréfutable que Les Confins étaient une station où il ne fallait 
à aucun prix mettre les pieds. 

Le poste de secours était situé juste en face de l'Hôtel des 
Voyageurs. Les cris de douleur résonnaient jusque dans les chambres 
les plus luxueuses et la salle de restaurant. Ceux restés pour se 
détendre à l'hôtel se retrouvaient en plein cauchemar. Alors on 
faisait ses valises et on partait plus tôt que prévu. Les Braffaz avaient 
beau offrir des nuitées ou des petits-déjeuners aux clients sur le 
départ, ces derniers se carapataient dans l’affolement. De retour en 
ville les touristes racontaient ces horreurs à qui pouvait les croire et 
ainsi la réputation des Confins se trouva chaque jour davantage 
entachée. Le couple d’hôteliers voyait l'argent les fuir comme la 
peste et c'est quand ils aperçurent le visage de la ruine et du 
déshonneur que Léon leur passa un petit coup de fil, avec ce sens du 
timing qu’on lui connaît. Du jour au lendemain, les Braffaz laissèrent 
filer les clients sans lever le petit doigt. Pire, ils s’appliquèrent 
désormais à rendre leur séjour intolérable. Non seulement on fuyait 
ce domaine maudit blessé, ou vivement impressionné par cette 
hécatombe à laquelle on avait réchappé par chance, mais il fallait 
aussi compter sur les désordres de digestion que les plats servis aux 
vacanciers occasionnaient invariablement. À l'Hôtel des Voyageurs, 
les draps donnaient de l’urticaire et le service de pressing massacraïit 


les pulls en cachemire qui n'étaient alors plus bons qu’à habiller des 
poupées. 

Dans les dîners qu’on donnait en plaine, déjà se répandait la 
réputation d’une station dangereuse gérée par une bande 
d'incorrigibles bras cassés. Ces récits horrifiques faisaient la gloire de 
leurs auteurs, aussi ils en rajoutaient autant que possible. Le pire, 
c'est que la plupart des détails qu'ils livraient sur leur séjour aux 
Confins étaient véridiques. Dans la chair des fromages d’alpage on 
tombait sur de vieux hameçons rouillés qui ne manquaient pas de se 
ficher dans la bouche des plus gourmands. On avait surpris des 
employés qui ne se cachaient même pas pour cracher dans les 
chocolats chauds. Et la route pour y monter, Dieu qu'elle était 
dangereuse et mal entretenue, il y avait toujours l’oncle du cousin 
d'un ami pour y avoir frôlé la mort. Tout le travail de Pierre était 
saccagé par cette rumeur qui disait vrai. Car il existe une règle 
impitoyable dans le commerce : un client très satisfait vous en 
rapporte trois, tout au plus. Un client déçu vous en fait perdre dix. 
Que dire alors d’un client traumatisé ? La dure loi du bouche-à- 
oreille faisait son œuvre. 

Les choses avaient si bien débuté. L'été précédant cette saison 
désastreuse, Pierre avait achevé l'édification de l'aérogare des 
télécabines censées porter les skieurs jusqu’au secteur de La 
Bergerie. Les télécabines Muller attendaient sagement dans ce dépôt 
qu'on veuille bien leur construire les pylônes et câbles pour grimper 
plus haut sur le massif de la Balme. Sans oublier une gare d'arrivée ! 
Mais cette année, contrairement à celle passée, la délivrance des 
permis de construire traînait en longueur. Sous le feu des questions 
de Pierre, Émile se contentait de hausser les épaules et invoquait 
toutes sortes de complications administratives. Selon lui ça bloquait 
plus haut, ou en l'occurrence plus bas, dans les administrations de la 


région ou du département qui exigeaient toujours plus d’études 
ubuesques. Quant à l'hôtel que Pierre projetait là-haut, devant tant 
de difficultés, l'architecte n’osait même plus en rêver. Il l'avait 
relégué dans une phase 3 qui aujourd’hui semblait un objectif aussi 
réaliste que pouvait l'être la Lune pour une tribu de Pygmées. Lui 
qui avait joué au football, notamment en captivité, ne pouvait 
concevoir l'idée qu'un coéquipier le tacle par-derrière, et encore 
moins que toute l’équipe en fasse autant. 

Pour donner le change, et ça faisait partie du plan d'Émile (ou 
plutôt de Léon), le maire avait fort heureusement débloqué les 
autorisations pour ériger les vingt-quatre pylônes qui relieraient à 
terme laval à l'amont de la ligne de télécabine. Il fallait donc les 
construire ! D'autant plus que la confiance de nouveaux 
investisseurs rendait possible cette étape indispensable. Ce dont 
Pierre ne pouvait se douter, c’est que ces nouveaux alliés n'étaient 
que des prête-noms de Léon. (Les fonds que Léon mettait ainsi à 
disposition de Pierre n'étaient pas les siens, bien sûr. Ils provenaient 
de fonds publics habilement détournés avec l’aide de ses amis très 
haut placés.) Entre les mois de juillet et octobre de cette année 1965, 
l'ouvrage fut supervisé par un directeur technique dont nous tairons 
le nom. L'homme avait fait ses preuves. Il avait réalisé le même 
genre d'ouvrage dans bon nombre de stations gigantesques qu'on 
exploite encore aujourd’hui, comme Les Deux Alpes ou La Plagne 
pour ne citer qu'elles. Devant de telles références, Pierre s'inclina et 
fut même absolument ravi qu'une telle pointure lui prête son 
concours. Il ne faut pas être devin pour comprendre que ce fameux 
directeur technique était un missile téléguidé par les Empereur. 

Un matin du mois de février, Pierre fut tiré du lit par un 
grondement assourdissant. Le chalet de la Balme trembla telle une 
cabane de paille, comme tous les chalets du village. Lui et sa femme 


crurent au retour des Allemands qui opéraient un Blitzkrieg sur les 
Alpes françaises. La déferlante prit fin aussi subitement qu’elle avait 
commencé, alors Pierre se précipita dehors. Les Confins étaient 
encore bien debout et il n’y avait aucun avion en vue. Il aperçut de 
loin bon nombre d'habitants qui comme lui s'étaient précipités aux 
fenêtres ou sur le pas de leurs portes. Et tous regardaient en 
direction de la Balme. Pierre se tourna dans cette même direction et 
put constater qu'il n’y avait plus un seul pylône debout. Une 
monstrueuse avalanche avait tout emporté. Le phénomène s'était 
estompé en se fracassant sur le crêt du Loup, aussi toutes les 
installations en deçà de ce point ainsi que le village avaient été 
épargnés. Mais au-dessus, il ne restait plus rien. Tout était à refaire et 
pour la première fois Pierre se demanda s’il en aurait le courage. 
Évidemment, ce fameux directeur technique avait pris la poudre 
d'escampette. 

Pour la première fois de leur vie, Aline et Bruno virent Pierre 
éclater en sanglots. Il s’enferma dans son bureau pour cacher ces 
larmes dont il avait honte, lui à qui rien ne faisait peur. Jusqu'à ce 
jour. 


Hiver 1984 


Sa demeure consumée par les flammes, Émile se réfugia chez les 
Braffaz, qui hésitèrent à l'accueillir chez eux. Ce type était maudit, 
c'était évident. Et si le petit de la Balme était bien là pour régler ses 
comptes, les hôteliers et tous les autres habitants des Confins 
priaient le ciel pour qu’Empereur en demeure la cible prioritaire. Ils 
arrivaient à se persuader que finalement, ils n'avaient rien fait de 
mal, si ce n’était agir sous la pression des deux frères. Si bien qu’à 
l'hôtel, lors d’obscures réunions qui avaient lieu alors qu'Émile 
dormait, les Braffaz et tous les autres ourdissaient de sombres projets 
sacrificiels. Il fallait livrer Empereur à ce maudit Roussin, le ligoter et 
le porter au chalet de la Balme en offrande à ce dieu de malheur qui 
avait remonté leur piste. On pouvait tout aussi bien livrer son 
cadavre car la blessure à la main de l’ancien maire était infectée. 
Avec un peu de chance, un choc septique pouvait l’achever 
rapidement, remarqua le D" Collomb. D'une manière ou d’une autre, 
Émile n’en avait plus pour longtemps. 

Sans doute le courage leur manquait pour agir de la sorte. Le 
courage était une vertu dont ils ne connaissaient pas le sens. Et le 
plus lâchement du monde, ils espéraient tous que ceci soit une 
gigantesque méprise, un concours de circonstances inexplicable. Se 


présenter à Bruno avec Émile en guise de cadeau équivalait à 
admettre leur culpabilité à tous. Le véritable talent qu'ils 
partageaient tous consistait à se mentir à eux-mêmes. Malgré les 
chaudières bousillées, les carreaux cassés, les habits lacérés, les 
vivres corrompus, l'incendie du Ranch d'Émile, tous envisageaient 
encore de sortir de l'hiver vivants. Chacun espérait être le dernier de 
la liste. Et c’est en caressant cette idée absurde qu'Émile s'était éteint 
dans un sommeil noyé de sa fièvre infectieuse. 

C’est une nuit de décembre que le reste de la population perdit 
tout optimisme. Chez le D" Collomb dont le chalet se trouvait au 
cœur du hameau, à touche-touche avec tous les autres, le feu prit 
vers deux heures du matin. Les conditions étaient parfaites pour que 
les flammes gagnent toutes les constructions mitoyennes. Un vent 
tournoyant s'était levé, portant le feu en toutes directions. Le 
plancher du rez-de-chaussée, imbibé d'essence, ne laissa aucune 
chance aux étages supérieurs. Collomb se laissa périr et ses dernières 
pensées furent pour sa femme et sa fille. Il ressentit un immense 
soulagement. Son calvaire prenait fin et ce n'était pas trop tôt. Il 
mourut de suffocation avant même que les flammes l’atteignent. 

De la fenêtre du bureau de Pierre où elle était enfermée depuis des 
semaines — elle se nourrissait de pâtes et de riz crus et faisait fondre 
dans le pot à crayons de la neige prélevée par la fenêtre qu’elle 
refermait aussitôt —, Corinne put voir le village brûler. Cela prit 
quatre jours. Elle fixait le feu, hypnotisée, et c'était bien le seul 
spectacle qui avait pu la tirer de son occupation favorite, à savoir 
tracer de la pointe des Rotring de Pierre des nervures de bois, des 
nervures de bois, encore des nervures de bois. À court de papier, elle 
avait d’ailleurs entrepris de simplement suivre le chemin de ces 
motifs à même le lambris de la pièce. Elle devait en être au millième 
passage car elle y avait creusé de profonds sillons. Et de l’autre côté 


de ces murs, au salon, Bruno buvait méthodiquement le reste de son 
stock d'alcool en profitant du spectacle. Les cris de terreur, les poings 
qui tambourinaient aux portes, les coups de feu qui résonnaient dans 
la haute vallée, le craquement de la chute des charpentes, tous ces 
instruments lui offraient un concert privé dont il tirait un ineffable 
plaisir. C'était beau comme l'antique, cette histoire. 

Ce qu'il devinait mais qu'il ne pouvait voir de là où il se trouvait, 
c'est de quelle manière les habitants du village tentaient de 
s'organiser pour fuir les flammes. Suivant la progression du feu, les 
hommes et les femmes qui perdaient leur foyer se réfugiaient dans le 
suivant. Il fallait se battre pour entrer. On fracassait les portes et les 
volets à coups de hache et on s’introduisait contre la volonté de ceux 
dont le toit tenait encore debout. Puis ce n’était qu’une lutte 
acharnée pour grignoter ce qui restait dans les garde-manger. Les 
plus faibles étaient enfermés dans des placards bien loin des vivres. 
Les autres se goinfraient de tout ce qui restait dans les celliers. Ceux 
qui s’en tiraient le mieux — Creneguy, Rochard et Marmottan furent 
de ceux-là — étaient les hommes qui avaient pensé à prendre une 
arme en quittant leur domicile dévoré par les flammes. Les trois 
hommes possédaient des fusils et imposaient leur volonté dans tous 
les chalets qu'ils devaient investir pour survivre quelques heures de 
plus. Les suiveurs suivaient les meneurs et au bout de trois jours, 
dans un des derniers chalets qui tenaient encore debout, on comptait 
nos trois compères ainsi qu’une poignée d'hommes et de femmes 
aux rôles insignifiants, de simples habitants réduits à l’état de bêtes 
dont il n’est pas nécessaire de faire l'inventaire. Et quand cette 
masure exiguë prit feu comme une boîte d’allumettes, la bousculade 
fut telle que seuls les hommes s’en sortirent vivants. Les femmes 
avaient été tout simplement piétinées. Inconscientes, on les laissa se 
consumer dans les décombres. 


Pourquoi cette étrange colonie n’avait-elle pas pris plus tôt le 
chemin de l'Hôtel des Voyageurs ? C'était en effet la seule bâtisse en 
pierre du hameau et de ce fait elle tenait bon. En voici la raison. Les 
Braffaz également étaient armés et tous le savaient bien. Aussi 
avaient-ils retardé l'affrontement, persuadés que les hôteliers 
n'auraient jamais laissé quiconque passer le seuil de leur 
établissement. Mais lorsque les hommes restants se présentèrent 
devant la porte de l'hôtel, contre toute attente, Yvon les y invita, 
croyant ainsi éviter un affrontement inutile. Après tout, il y avait 
bien assez de place pour accueillir tout le monde. Si l’on pense que 
Braffaz avait pour une fois fait preuve de bon sens en prenant cette 
décision, on se trompe. 

Il ne fallut que quelques jours de cohabitation entre les Braffaz et 
leurs nouveaux hôtes pour que les choses tournent au vinaigre. 
Marmottan le gendarme, Creneguy le loueur de skis et Rochard le 
garagiste se mirent en tête de profiter du corps de Madeleine Braffaz. 
C’est dire où ils en étaient arrivés. En temps normal ils n’en auraient 
voulu pour rien au monde, si ce n’est comme à leur habitude, en 
échange d’une importante somme d’argent. Les trois jours passés à 
fuir le feu et à user du pouvoir que leur conféraient leurs armes leur 
avaient fait perdre pied. Ils avaient atteint une dimension par-delà le 
bien et le mal. Ils n'étaient plus eux-mêmes et en vérité, ils ne 
ressemblaient plus à personne. 

Une violente bagarre éclata car, contre toute attente, le petit Yvon 
tenta de s’interposer et lui aussi était armé. Des coups de feu furent 
échangés. Deux d’entre eux réglèrent le compte des Braffaz. Un 
troisième avait atteint Creneguy à la cuisse, c'était moche à voir. Un 
quatrième se nicha dans une bonbonne de gaz sous le comptoir. La 
salle du bar-restaurant s’embrasa ainsi que tout le reste de l'hôtel. 
Pour sauver leur peau, Marmottan, Creneguy et Rochard n'eurent 


plus d'autre choix que de se rendre vers le seul abri qui leur restait : 
le chalet de la Balme. 

La rixe ayant éclaté en pleine nuit, ils avaient fui l'hôtel en bras de 
chemise et en chaussettes. Il faisait nuit noire. Et arrivés aux abords 
du chalet de Bruno, situé comme on le sait à quelques centaines de 
mètres en amont du village, ils n'étaient plus que deux. Le vent 
couvrait leurs cris et Creneguy avait disparu. Il devait claudiquer 
quelque part, désorienté dans les champs de poudreuse qui 
montaient en pente douce et ne dut pas mettre longtemps à 
s'éteindre, soit en se vidant de son sang, soit congelé, sûrement les 
deux. Marmottan et Rochard trouvèrent le chalet dont la silhouette 
se découpa enfin, noir sur noir, et les pieds déjà gelés ils se 
précipitèrent en sa direction, leurs armes pointées vers la porte. 


Automne 1966 


En un an, Pierre avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour ne 
pas sombrer. Il ne se laissait jamais abattre. Il avait rebâti les pylônes 
des télécabines de la Balme mais selon un autre axe, qui les 
préservait d’une éventuelle avalanche. Plus remarquable encore, il 
avait réussi à sauver son chalet des flammes, un incendie qui l'avait 
profondément marqué et dont il ne pouvait se résoudre à penser 
qu'il était criminel. Le petit et Aline avaient été traumatisés et les 
gendarmes emmenés par le capitaine de brigade Marmottan 
n'avaient pu conclure qu’à un accident. La faute à pas de chance, 
avait-il proclamé. Imaginez donc vous lever en pleine nuit, tiré du lit 
par une odeur de bois cramé, sortir de votre chambre et voir votre 
foyer dévoré par les flammes. Pierre avait tout d’abord mis femme et 
enfant dehors, et tous trois regardèrent leur maison partir en fumée, 
en pyjama dans la neige épaisse, trop sidérés pour même hurler au 
feu. 

Répondant à une impulsion qu'il ne pouvait expliquer, Pierre avait 
ordonné à Bruno et Aline de ne pas bouger et s'était jeté dans les 
flammes. Il en était ressorti vingt minutes plus tard, et dans son dos, 
le chalet fumait comme un feu de camp sur lequel on vient de jeter 
un seau d’eau. Quand on l'interrogeait sur cet exploit, Pierre lui- 


même ne pouvait rien expliquer. Il avait agi dans un état de transe, 
un déni actif, et quand il prétendait qu’il n'avait aucun souvenir de 
la manière dont il avait étouffé les flammes pourtant vives, il était 
sincère. L'histoire avait circulé dans toute la vallée du Miroir et pour 
certains ce type était un véritable héros. Aussi fascinant qu’une 
légende qui exalte ceux qui l'écoutent, ce récit avait fait une sacrée 
publicité pour l’homme et ses réalisations. La légende de Pierre 
Roussin prenait forme et on imagine aisément quel effet cela 
produisit sur Léon Empereur. 

Ce qui nous mène à un autre exploit que l'entrepreneur accomplit 
cet hiver : celui de faire revenir les touristes aux Confins. Des ondes 
de la vallée du Rhône ou de Suisse, sa publicité radiophonique se 
déplaça judicieusement vers la côte méditerranéenne, les régions de 
Bordeaux, de Paris, de Lille, et jusqu’en Belgique. Autant de contrées 
qui n'avaient pas eu vent de rumeurs nauséabondes. Si bien qu’au 
printemps, le carnet de réservations pour l'hiver 1966 était presque 
plein. Empereur et consorts n’en revenaient pas. Malgré tous leurs 
efforts pour mettre un terme à ses ambitions, ce foutu étranger 
trouvait toujours le moyen de rebondir. C'était incompréhensible et 
fondamentalement rageant. Celle qui ne fut pas surprise de ces 
retournements de situation, ce fut Aline. Car à vrai dire, avant qu'il 
conçoive le projet des Confins, elle l'avait vu échouer plusieurs fois. 
Mais Pierre remontait toujours sur le vélo de son destin, et se 
remettait à pédaler toujours plus fort. 

Si l’on revient quelques instants à Ludivine, le retour en grâce de 
Pierre lui apportait un bonheur immense. Sentiment qu’elle cachait 
comme elle pouvait à son mari. Elle n'était pas dupe. Les 
événements de l'hiver passé, tous ces sabotages en règle dont son 
village fut la cible l’avaient profondément traumatisée, d'autant plus 
qu’elle en devinait les auteurs. Écartelée par la situation, elle 


subissait les regards complices de tous les commerçants du village. 
Leurs airs entendus signifiaient qu'ils la considéraient comme 
acquise à la cause des Empereur. Après tout c'était une Empereur. 
C’est à cette période-là qu’elle sombra dans une mélancolie clinique 
et qu'elle s’isola pour dormir autant qu’elle pouvait. Son silence 
forcé l'avait dévorée de l’intérieur. Aline voyait de moins en moins 
son amie, qui s'était mise à fuir d’abord son regard, puis sa présence, 
et bientôt refusa toute visite. Le D" Collomb prétendait qu’elle était 
malade et qu'il n’y avait plus rien à faire. Son mal que l’on ne 
nommait jamais devint opportunément très contagieux. Comme une 
lépreuse, on la tint à l'écart de tout ce bazar car si elle ouvrait la 
bouche, elle risquait de tout dévoiler, ce qui n’était pas une option 
pour Léon. Bientôt, ce dernier invita le médecin et le maire à bourrer 
la femme de sédatifs, et la belle Ludivine s'éteignit à tout jamais. Elle 
mourut dans son sommeil à l'approche de l'hiver dont nous parlons 
ici. Aline en fut dévastée. 

Comme dirait Marmottan, grand spécialiste des lieux communs, 
jamais deux sans trois. Pierre Roussin cet hiver remporta une autre 
victoire au terme d’une intense bataille administrative. Il avait su 
garder de précieux amis au Rotary Club de Lyon, d'honnêtes gens 
dont les positions avaient bien évolué et qui s'étaient toujours 
étonnés du tour improbable qu'avait pris la vie de l'architecte. 
Quelle idée avait-il eue de s’aventurer dans cette malheureuse 
affaire ? Mais en réalité ils étaient soufflés par tant d'originalité et de 
courage. Aussi ces quelques individus lui apportèrent leur soutien 
car ils n’aimaient pas voir un vieil ami s'empêtrer dans ce bourbier 
qu'il leur avait si bien décrit. Les détails de ces démarches 
administratives et ce qu'il dut vraiment faire pour les voir aboutir 
importaient peu. Mais le résultat avait une tout autre valeur. 


Le 29 octobre 1966, date que Pierre pensait pouvoir se rappeler 
comme un tournant dans sa vie, il remontait depuis la plaine vers 
Bourg-le-Beauregard au volant de sa Simca, un peu plus vite que de 
coutume. Il faut le comprendre car, dans sa sacoche sur le siège 
passager se trouvaient les permis de construire tant convoités. Celui 
de la gare d'arrivée de la télécabine, et comble du bonheur, celui 
autorisant la construction de l'hôtel de La Bergerie. Une réalisation 
qui non seulement le rendrait riche, mais qui d’un point de vue 
architectural ferait référence et lui apporterait la reconnaissance 
artistique qu’il espérait peut-être plus que tout au monde. À la radio 
on passa « La Montagne » de Jean Ferrat, un tube que Pierre chanta à 
tue-tête, ce qui ne lui ressemblait guère. Mais son exaltation n'avait 
d'égale que son impatience d'annoncer tout ça à sa femme. La 
musique, ses succès à venir, le soleil qui se couchait dans l’axe de la 
vallée : c'était un de ces moments où tout semble s’agencer dans un 
seul et unique but, celui de nous rendre heureux. Immortels. 


Le 29 octobre, c’est aussi l'anniversaire de Lucien. Depuis la mort 
de sa mère personne ne le lui a souhaité et lui-même n’y pense 
jamais. Se rappelle-t-il seulement qu'il est né ce jour-là ? Rien n’est 
moins sûr. Alors comme chaque année pour Lucien, c’est un jour 
comme un autre. Mais en fin d'après-midi on frappe à la porte de sa 
masure. C’est Émile qui lui souhaite un joyeux anniversaire. Ça, 
Lucien n’en revient pas. Il ne sait même pas comment réagir ni quoi 
répondre, à part d'accord, avec un sourire niais. Et déjà Émile 
l’entraîne par le coude et dit que ses amis ont une surprise pour lui. 
Des mots « surprise » ou « amis », difficile de savoir lequel lui cause 
le plus d'émoi. Il se laisse entraîner par Émile, qui lui apprend que 
tous ont prévu un dîner en son honneur. Encore un mot que Lucien 
ne sait pas comment prendre. D'accord, d'accord, répète-t-il. C’est la 
Noël avant l'heure, dis donc. Mais non, justement, lui rétorque 


Émile, c’est son anniversaire. Et il ne faut pas traîner car ils sont 
attendus. Mais où peuvent-ils bien aller ? La fête est prévue chez 
Rochard, ou plutôt dans son garage, à Viclaire. Alors les deux 
hommes montent dans l’Ami 6 d'Émile et les voilà partis. Lucien a 
les yeux écarquillés et s'inquiète de sa tenue auprès d'Émile. Sans 
même jeter un coup d'œil à sa dégaine qu'il ne connaît que trop bien, 
le maire le rassure. Tu es parfait, Lucien. 


De son côté Pierre fait un petit arrêt à Bourg pour faire des 
emplettes. Il achète du champagne Bollinger, qu’Aline adore. Mince, 
ce n’est pas tous les jours qu'on peut se réjouir de la sorte. Il a 
tellement négligé sa femme depuis le temps... Il faut qu'il rattrape le 
coup. Alors, en passant devant le poissonnier, Pierre s'arrête à 
nouveau et achète deux douzaines d’huîtres, du beurre Bordier, et 
du pain de seigle. Aline qui vient du Morbihan en raffole et il ne 
peut se rappeler la dernière fois qu’elle y a goûté. Et Bruno alors ? 
Mort de honte, Pierre réalise qu'il ne sait même pas quel âge il a 
maintenant. Six ou sept ? Impossible d’en avoir le cœur net. Quel 
père fait-il ? Pierre pile devant la maison de la presse et achète les 
cinq petites voitures Dinky Toys qui se trouvent en vitrine. À la 
caisse il pense enfin à lui et s’autorise quelques cigares. C’est parfait 
tout ça. Il peut reprendre la route. 


Chez Rochard dans le hameau de Viclaire, Lucien est déjà rond 
comme une bille. À sa grande surprise il a trouvé là devinez qui, 
Rochard bien sûr, qui est chez lui, Marmottan (en tenue de 
gendarme, bizarre pour un anniversaire), Creneguy et Collomb qui 
ne pipent pas mot, et Braffaz qui ne veut pas s'asseoir. Aussi il y a 
Léon qui porte un costume plus cher que la maison où ils se trouvent 
tous. Dame ! Alors ça c’est un honneur auquel Lucien ne s’attendait 
pas. D'ailleurs il ne s'attendait à rien. La table n’est pas mise, rien au 


four, aucun ici présent n’a jugé bon d’amener sa femme, et Rochard 
porte encore sa combinaison de travail et sert le whisky de ses mains 
crasseuses. Mais ce n’est pas le genre de détails qui perturbent 
Lucien. Il a à boire et, vrai de vrai, il a des amis. Des gens de la 
haute. Si sa mère pouvait voir ça ! 


À présent Pierre remonte la D909 et la nuit est tombée. Il modère 
son allure malgré l'excitation. Il en a vu des choses dans sa vie, mais 
là, il trépigne comme un gosse. Le voici qui passe devant son 
panneau publicitaire indiquant la route des Confins. Bientôt il 
pourra en changer le visuel et l’accroche. Il s'imagine déjà 
commander aux illustrateurs une nouvelle version avec les 
télécabines Muller et la silhouette de son hôtel d'altitude. Pierre 
tourne prudemment et s'engage sur la D132 en direction de son petit 
royaume. Il a gagné. 


Chose incroyable, chez Rochard les invités n’ont quasiment pas 
touché à leurs verres. Pour sa part Lucien en est à son douzième et il 
a son compte. Il a chaud et quand il essaie de se lever pour aller se 
soulager le pauvre homme s'étale de tout son long sur la table basse. 
Tout prévenants qu'ils sont, ses amis le relèvent. Tout va bien, 
Lucien. Tout va bien. Ah, heureusement qu'ils sont là. En le prenant 
chacun sous une épaule, les plus costauds le portent. C’est fou ce 
qu'il est lourd, cette grosse barrique. On lui propose d'aller prendre 
lair, et sans donner de réponse le voici qui fait quelques pas, si l’on 
peut nommer ça ainsi, sur la route au clair de lune. Lucien respire un 
grand coup mais il lui est impossible d'ouvrir les yeux. Il baragouine 
un patois incompréhensible, et cette drôle de compagnie remonte la 
pente en direction du lacet de Viclaire. Les autres suivent en se 
tenant à distance, tête baissée. Épuisés par le poids du chauffeur, 
Rochard et Marmottan s’immobilisent, Lucien a un sursaut de 


lucidité. Ne pourrait-on pas rentrer ? Il a froid et aimerait s'allonger. 
Léon arrive à sa hauteur et lui donne de petites claques pour que 
Lucien l'écoute. Qu'il se rassure, ses amis vont bientôt le remonter 
chez lui mais pas tout de suite. C’est alors qu'ils entendent le 
ronronnement d’une voiture qui remonte vers eux. 


Pierre a de la chance car la route est presque claire. À peine un 
petit filet de neige. À l’embranchement des deux départementales il 
a hésité à mettre les chaînes mais son impatience l'en a dissuadé. Il 
est dans la ligne droite qui mène à Viclaire et tient bonne allure. 


Le bruit du moteur qui s'approche réveille Lucien et tout à coup, il 
est ébloui par des phares qui lui foncent dessus. Il sent de puissantes 
mains qui le poussent dans le dos, d’un coup sec ! Impossible de 
rester debout car en plus, on lui a fait un croche-pied. Lucien 
s'effondre sur la route et tout ce qu’il voit, c'est la calandre d’une 
voiture qui lui fonce dessus. Ça y est, il va mourir. La dernière chose 
qu'il aperçoit avant de se recroqueviller pour encaisser le choc, ce 
sont les pneus qui s'apprêtent à l’écrabouiller. Mais au lieu de ça, il 
ressent comme un souffle et d’aigus crissements de pneus lui percent 
les tympans. 


Lorsque Pierre se prépare à prendre le virage de Viclaire, un 
homme se jette dans la lumière de ses phares, à peine cinq ou dix 
mètres devant lui. Il tourne le volant pour l'éviter et sort de la route 
côté ravin. Son coup de frein ne sert à rien car ses pneumatiques 
n'ont aucune prise. Son véhicule s'envole dans le vide et rencontre 
les mélèzes qu'il n’a jamais vus d'aussi près, ni sous cet angle. Aussi 
absurde soit-elle, c'est bien sa dernière pensée. L'automobile vient 
s'empaler sur une branche massive qui traverse l'habitacle de part 
en part et le tue sur le coup. Tout s’est déroulé en moins de deux 


secondes. Pierre ne s'était pas trompé. Ce jour du 29 octobre 1966 est 
bien le tournant de sa vie. 


Le moteur ronronne encore. Les phares sont allumés. Les hommes 
se plantent au bord de la route et contemplent leur œuvre. Tous sont 
assez choqués, à l'exception de Léon qui siffle entre ses dents comme 
s'il voyait passer une paire de fesses inoubliable. Avec le dénivelé, la 
voiture se retrouve perchée à bien six ou sept mètres de hauteur. 
Comment vont-ils grimper là-haut, se demande Léon. Mais c’est 
plutôt à ses larbins que s'adresse cette question. Lui est bien trop 
habillé pour faire un pas en dehors du macadam. Alors ils se mettent 
au boulot. Ils ont intérêt à se magner car si quelqu'un passe les 
choses vont se compliquer. Et chacun connaît son rôle. Le pauvre 
Collomb est chargé de déverser de l'alcool dans l'estomac du 
malheureux. Il a apporté un drain relié à une poche médicale 
remplie de scotch. L'idée le terrorise d'avance et après dix minutes 
d'efforts pour atteindre l'habitacle — il manque de tomber plus d’une 
fois mais sous les vociférations d'Émile, le médecin ne peut qu’obéir 
— il découvre dans quel état se trouve le corps. Il ne peut pas intuber 
l'architecte par la gorge car une branche d’un diamètre assez 
important, peut-être quarante centimètres à cet endroit-là, a 
parfaitement transpercé l'architecte au niveau du sternum. Il va 
devoir aller chercher l'estomac au travers de la blessure. Assis sur sa 
branche, Collomb enfile de grands gants d’équarrisseur en 
caoutchouc noir et, par la vitre côté conducteur, il plonge dans les 
entrailles de l'architecte et fiche le drain dans ce qu'il estime être 
l'estomac. Le docteur presse sur la poche pour la vider du scotch 
qu'elle contient. Toujours dans les bons coups, Rochard lui hurle de 
ne pas oublier de déposer dans la voiture la bouteille vide que 
Collomb a au fond de son sac. Le garagiste, resté sur le bord, se 


précipitera chez lui une fois l'affaire conclue pour appeler les 
gendarmes et jouer au témoin choqué. 

Au pied de l’arbre, Marmottan supervise les opérations. Il veille à 
ce que personne ne laisse de trace ou de détail insolite. Il exhorte le 
docteur à ne surtout pas vomir sur la portière, ou pire, dans 
l'habitacle. Ce serait compliqué à expliquer et la tâche du gendarme, 
à savoir maquiller le tout en accident, s'annonce déjà assez difficile 
comme ça. Creneguy est chargé d’inspecter le coffre par acquit de 
conscience. Sa tâche est dangereuse car il doit ramper le long des 
branches parallèles à l’axe de la voiture. Quand il y parvient, il ouvre 
le coffre, qui est vide. Du début à la fin, il n’aura pas servi à grand- 
chose celui-là. 

Émile monte dans le mélèze et atteint la Simca côté passager. Il 
éclaire l'habitacle de l'automobile à l’aide d’une lampe torche. Lui 
aussi est ganté. Il ouvre soigneusement la portière puis la sacoche de 
Pierre qui se trouve sur le siège et en retire les deux permis de 
construire. Mais avant de redescendre, il remarque des sacs 
d’épicerie éparpillés sur le tapis de sol. Mazette, une bouteille de 
champagne et deux bourriches. Chacun s'étant acquitté de sa tâche, 
tous redescendent et laissent Pierre et sa Simca accrochés à leur 
branche. Léon brûle immédiatement les permis, dont les cendres se 
dispersent dans la vallée du Miroir. 

Il reste une question sur laquelle personne n’est d'accord. À qui 
reviennent la bouteille de Bollinger et les deux douzaines de 
Marennes Oléron ? C'est alors qu’une voix d’outre-tombe leur 
demande ce qu'ils fabriquent. Ils sursautent et portent tous une main 
au cœur. Mais ce n’est que Lucien qui vient de revenir à lui. Ils 
l'avaient déjà oublié, le con. 


Hiver 1984 


Le brigadier du nom de Paul Grand, en poste à Bourg-le- 
Beauregard à cette époque, était un gendarme honnête et plutôt 
sympathique. Tout le monde s’accordait à dire qu'il manquait 
cruellement de flair, une idée si unanime qu'il s’en était convaincu. Il 
faut dire, à sa décharge, que du haut de ses vingt-sept ans il n'avait 
pas beaucoup de kilomètres au compteur et encore moins 
d'occasions de briller. Tous en ville l’appelaient Grand Dadet - 
même ceux qui ne le connaissaient pas assez pour de telles 
familiarités —, et ce en raison de sa grande taille et de son air naïf, ce 
qu'il n'était pas pour autant. Car dès la fermeture de la route du col 
de l’Étale, quand cette tempête de neige historique s'était abattue sur 
la région et avait définitivement condamné la route, d'étranges 
événements l'avaient interpellé. 

Alors qu'il était assigné au comptoir de l'accueil de la 
gendarmerie, il reçut cet étrange coup de fil. Le gérant d’une 
entreprise de transport de boissons se disait inquiet de la disparition 
d’un de ses camions. Visiblement le conducteur du véhicule ne 
l'intéressait pas le moins du monde, il n’y avait que sa marchandise 
et le véhicule dont il s’inquiétait, ce qui d'entrée de jeu eut le don 
d’exaspérer Paul Grand. Le gendarme invita le gérant à se calmer et 


à lui raconter ce qu'il savait exactement. Le type raconta qu’un 
chauffeur nommé Joël (Joël comment, il ne savait plus) n'était jamais 
revenu de sa dernière tournée. Ce Joël, aux commandes de son 
camion chargé d’une grande quantité de bières, vins et spiritueux, 
devait livrer un trou paumé qui s'appelait Les Confins. Les clients 
étaient un hôtel et une épicerie. Et bordel, le gérant n'avait plus de 
nouvelles depuis trois jours ! Il ne cessait de demander au gendarme 
qui allait le rembourser, à la fin. 

Paul Grand nota les informations et fit la promesse qu'il donnerait 
suite à condition que le gérant fasse une déposition à la caserne, ce 
que l'intéressé finit par faire en ne cessant de ronchonner. Comme 
tout bon gendarme ou policier, Paul Grand partait du principe que 
ce n'était peut-être rien du tout. Le type était tombé en panne là-haut 
et voilà tout. Au pire cela ressemblait à un simple vol de 
marchandise et on publierait un signalement du véhicule, et de ce 
fameux Joël. Avant toute chose le gendarme trouva dans le bottin les 
coordonnées des clients que lui avait indiqués cet imbuvable 
plaignant. Un certain Braffaz et un type nommé Creneguy. Il 
composa les deux numéros et constata qu'ils étaient bien attribués 
mais que les lignes étaient coupées. Cette tonalité, il ne l'avait pas 
entendue souvent. 

Comme beaucoup de monde dans la vallée, Paul Grand avait une 
vague connaissance des Confins. C'était un hameau dont on avait 
décidé par sécurité de couper la route en hiver et voilà tout. On 
savait aussi que quelques types un peu fadas restaient là-haut et que 
c'était une ancienne station de ski qui n’avait pas marché fort. Que 
là-haut, ils n'aient pas de téléphone en état de fonctionnement, cela 
ne l’étonna pas outre mesure. Après tout si ces types restaient aux 
Confins pour l'hiver, c’est qu'ils voulaient être tranquilles. Aussi il 
suivit la procédure et lança un avis avec l’immatriculation et 


l'identité du chauffeur. Puis il oublia cette histoire. Il n'avait pas que 
ça à faire. À cette époque de l’année, la pleine saison, les gendarmes 
étaient débordés et une urgence chassait l’autre. L'agglomération de 
Bourg et le secteur des Grands Mignes leur donnaient bien assez de 
boulot comme ça. Partout les voitures de vacanciers mal équipés 
coinçaient les routes. On avait des chiens errants. Des blessures et 
des petits larcins. Des réclamations en tout genre. 

Mais un mois plus tard, l'affaire prit une drôle de tournure. Les 
collègues de Juan-les-Pins signalèrent à Paul Grand qu'ils avaient 
trouvé le fameux Joël, mais pas le camion. Le chauffeur recherché, 
un génie du crime visiblement, était descendu à l’hôtel Belles Rives, 
un palace hors de prix, et s'était inscrit sous son vrai nom. Il s'était 
vite fait remarquer par ses manières grossières et la quantité de fric 
qu'il jetait par les fenêtres. Et voici la version que Joël avait livrée 
aux gendarmes qui l'avaient interpellé... 

Soi-disant, le type avait chargé sa marchandise à Albertville et 
avait rejoint Bourg sans escale ni crochet. Soi-disant, il avait atteint la 
rocade de Bourg et ça coinçait, alors il s'était garé sur le grand 
parking de la gare routière pour attendre que ça passe. Soi-disant, il 
était allé boire une bière au relais parce que ça ne passait toujours 
pas et qu'il en avait marre d'attendre dans sa cabine. Soi-disant, un 
grand type aux yeux bleus l'avait suivi jusque dans les toilettes et lui 
avait offert quarante mille francs pour laisser tomber son camion 
dans le ravin sur la route des Confins. 

À ce stade du récit, Paul Grand eut le frisson. Pour une fois il avait 
eu l'ombre d’une intuition et merde alors, il ne s'était pas fait 
confiance. Il pria l’autre gendarme au bout du fil de poursuivre. Joël 
avait cru à une arnaque car on ne la lui faisait pas facilement, à Joël. 
Mais le type, le grand blond aux yeux bleus, avait sorti un chèque et 
y avait inscrit la somme de quarante mille francs, en chiffres et en 


lettres. Paul Grand déjà s’impatientait et pressa son collègue d'en 
venir au fait. Joël qui n’était pas né de la dernière pluie avait 
demandé des preuves. Alors le type avait sorti un relevé de banque 
et Joël y avait vu que le compte en question était créditeur du 
double, au moins. Alors il avait accepté la proposition, quitte à 
perdre son boulot qui lui rapportait à peine trois mille par mois, et 
en se cassant le cul avec ça. Paul Grand jugea que le calcul à long 
terme n’était pas très judicieux, mais se passa de tout commentaire. 

Le type aux yeux bleus avait ensuite donné des instructions très 
précises à Joël. Il lui fallait remonter la route des Confins jusqu’à 
cette épingle isolée qu'il lui avait montrée sur une carte. Ensuite il 
suffisait au chauffeur de se garer dans le bon sens, ou le mauvais 
c’est selon, puis de relâcher le frein à main et de laisser tomber le 
camion dans le vide. Pour redescendre sans croiser personne, le type 
lui avait indiqué un chemin de randonnée. Une fois en bas Joël ferait 
du stop jusqu’à Bourg et pourrait monter dans le premier train. Et 
soi-disant, c'est exactement ce que le chauffeur avait fait. Arrivé à 
Annecy, il avait déposé le chèque et attendu dans un hôtel miteux 
qu'il soit encaissé. Sa fortune faite, il était parti sur la Riviera où on 
l'avait cueilli comme un âne. Bien entendu, Joël ne se rappelait pas le 
nom de ce type. Sur le chèque, il n'avait eu d'yeux que pour la 
somme qu'il représentait. 

Cette histoire n’avait aucun sens. Qui était ce type prêt à gâcher 
une telle somme pour un sabotage qui ne profitait à personne ? Paul 
Grand, excité comme une puce, emprunta une voiture de service et 
voulut monter jusqu’à l'endroit indiqué par le chauffeur. Mais il dut 
rebrousser chemin quand, au niveau du hameau de Viclaire, il fit 
face à un mur de neige qu'il ne franchirait pas de sitôt. Un instant il 
conçut l’idée de s'équiper de peaux de phoque et de remonter en 
direction du col de l’Étale à la recherche de l'épave du camion. Puis 


il réalisa que c'était idiot. Il y avait plus simple pour vérifier les 
racontars du transporteur. 

De retour à la caserne le gendarme s'attacha à retrouver la trace du 
chèque. L'agence Crédit agricole d'Annecy où Joël avait déposé le 
chèque lui en envoya une copie trois jours plus tard. C'était donc 
vrai. Le type aux yeux bleus s'appelait Bruno Roussin. Il fut très 
facile à retrouver. Il était même un peu célèbre, un écrivain de Paris. 
Tout cela devenait de plus en plus bizarre et Paul Grand, qui n'avait 
jamais eu l’ombre d’une enquête à élucider, était bien décidé à percer 
ce mystère sur lequel il enquêtait sans rien en faire savoir à sa 
hiérarchie. Il souhaitait avancer un peu plus et faire un coup d'éclat 
auprès de ses supérieurs. Cette histoire l’obsédait déjà. Il ne pensait 
plus qu’à ça jour et nuit. La question qui le rendait fou, c'était 
pourquoi ce Roussin avait fait un chèque au lieu de filer du liquide 
au chauffeur. N’avait-il pas peur qu'on le retrouve ? Ce mélange 
d'organisation et d’inconscience le laissait songeur. 

Le sort de Joël, il s'en foutait royalement. Son instinct lui disait 
qu'il se passait quelque chose d’insolite et il se mit à la recherche de 
ce Bruno Roussin, un type qui faisait des chèques de quarante mille 
francs à des inconnus rencontrés dans des relais routiers de Savoie 
alors qu'il écrivait des bouquins à Paris. Rien de tout cela ne tenait 
debout... Jusqu'à ce que Paul Grand parvienne à contacter l'éditeur 
de ce Roussin. Ce dernier lui apprit que l'écrivain n'était pas à Paris 
en ce moment mais dans un village de Savoie où il avait grandi, un 
coin impossible dont il ne se rappelait pas le nom. Paul Grand lui 
suggéra celui des Confins. Oui, c'était bien ça. L'éditeur demanda si 
quelque chose de grave était arrivé mais il n'eut aucune réponse car 
le gendarme était tombé de sa chaise. Que diable se passait-il là- 
haut ? Enfin, le gendarme crut bon d'alerter son chef. 


Paul Grand racontait mal. Sa plus grosse erreur fut de prononcer 
le mot « hélicoptère ». Son chef se fâcha et l’interrompit avant même 
d'entendre la fin. Il ordonna à Grand de se rasseoir derrière son 
comptoir, de la boucler et de se contenter de répondre au téléphone. 
Ils avaient d’autres chats à fouetter, et bien réels. Les investigations 
de Paul Grand se terminaient ici. 

L'auteur de ces lignes aimerait faire état d’une belle enquête. Celle 
d'un petit gendarme capable de résoudre envers et contre tous ce 
qu'on aurait alors appelé l'affaire des Confins. L'histoire d’un sans- 
grade capable de percer à lui tout seul le mystère de cet hiver 1984, 
et qui ce faisant aurait vivement impressionné tout le monde, en 
partant de son chef jusqu’au préfet de Haute-Savoie, voire quelques 
ministres. Mais il n’en fut rien. Et Paul Grand passa le reste de 
l'hiver entre le standard de la caserne et de petites missions 
insignifiantes. 


Hiver 1966 


À la suite de l'accident de Pierre, le défunt fut couvert d’opprobre. 
Aux yeux de tous ce n'était finalement qu’un petit aventurier sans 
envergure. Dépassé par sa folie des grandeurs, criblé de dettes et 
incapable de faire face à la situation, cet escroc s'était logiquement 
mis à boire et avait trouvé la mort au volant de son automobile. Il 
s'était planté et laissait femme et enfant seuls, ainsi qu’un village 
entier sur le carreau. Quel manque de courage, tout de même. 

Le déshonneur frappa tous ceux qui l’entouraient, ou plutôt les 
seules personnes qui ne pouvaient colporter de tels mensonges sans 
rougir d'indignation. Et en premier lieu, sa famille. Aline n’était plus 
que chagrin et désespoir et plus personne ne lui adressait la parole, 
si ce n’est Émile pour lui conseiller d'essayer de vendre tout ça, vite 
fait bien fait. Peut-être pourrait-elle ainsi éponger une partie des 
dettes qui lui revenaient. Il lui indiqua le chemin du bureau de vente 
des Grands Mignes où l'attendait Léon, un homme bon qui, lui, avait 
réussi et qui saurait sûrement l'écouter. 

Ce qu'Aline découvrit ce faisant c’est que Léon —- au moyen de 
montages savants et à la faveur de tous les prête-noms qui le 
dissimulaient — était déjà copropriétaire de la majorité des 
installations. Seuls restaient à l'actif d’Aline les 51 % de la SHVC 


qu'elle avait hérités de Pierre. Des parts qui ne valaient plus rien et 
dont Léon ne voulait pas. D'ailleurs personne n’en voudrait. Ce que 
voulaient Léon et les banques, c'était qu’on les rembourse, et vite. En 
quittant les lieux, Aline ne fit pas plus de deux kilomètres au volant 
de sa voiture de location. 

Sans horizon, brisée, incapable de redescendre cette vallée pour 
reprendre le cours de son existence, Aline préféra se laisser tomber 
du haut du barrage des Grands Mignes. Son corps ne put jamais être 
retrouvé, désintégré par le choc. On retrouva sa voiture de location 
garée en plein milieu de la route du barrage, à cheval sur la ligne 
blanche, la portière grande ouverte. Sur la banquette arrière se tenait 
un petit garçon au teint pâle, parfaitement immobile, les mains 
posées sur les cuisses et le regard vide. 


Printemps 1984 


Paul Grand fut tiré de sa léthargie par une folle agitation au sein 
de la caserne. On courait à droite, à gauche. La mine des hommes 
n'’annonçait rien de bon. Quelque chose s'était passé là-haut, aux 
Confins, et on avait besoin d’absolument tout le monde, même du 
simple gendarme Grand qui avait passé la saison au placard suite à 
ses élucubrations. Tous grades confondus les hommes en uniforme 
se bousculaient pour attraper des képis, des armes, des bottes et des 
vestes chaudes. Et sur le parking de la caserne, le manque 
d'organisation ressemblait au pire amateurisme. Surchargés de 
gendarmes au teint livide, les véhicules se précipitèrent hors de leurs 
places de stationnement et on évita de peu maints carambolages 
avant même que les roues ne touchent la surface de la voie publique. 

Paul s’engouffra dans l’un des véhicules et le convoi remonta la 
D909 puis la D132 pour se diriger vers Les Confins. Le soleil qui 
brillait sans interruption depuis une bonne semaine avait fait le 
travail attendu. Aussi la route avait été parfaitement dégagée par ce 
chasse-neige dont le chauffeur avait été le premier témoin de l’état 
du village. Sans s’y enfoncer plus avant, il avait rebroussé chemin et 
donné l'alerte à peine redescendu. 


À l'altitude où se trouvaient Les Confins, la neige n'avait pas tout 
à fait dit son dernier mot. Elle s’amoncelait encore en d’épaisses 
congères et, aux endroits où elle était le plus exposée à la course du 
soleil, elle avait simplement perdu de sa densité et de sa hauteur. On 
s'y enfonçait encore allégrement et la plupart des hommes en bleu 
n'étaient pas équipés pour ces déambulations. Mais cela ne les 
empêchait pas de courir aux quatre vents tant la scène de crime était 
vaste. 

Ce qu'on pouvait entendre en débarquant là-haut, c'était une 
succession d'annonces criées par tel ou tel gendarme dès qu'il 
découvrait un nouveau corps. Il y en avait partout, dans les chalets 
consumés par le feu, dans les petites ruelles, aux alentours du 
hameau, piégés dans des congères qui ne laissaient apparaître 
qu'une partie de dos, une main, un visage noir de gel. Et plus haut, 
dans ce chalet isolé qui dormait sur les pentes du massif de la Balme, 
on demandait du monde aussi. C’est dans cette direction que Paul 
Grand se dirigea pour se rendre utile. Il espérait secrètement que ce 
chalet excentré serait moins chargé de cadavres que ne l'était le 
village tout entier. À vrai dire, il n’avait jamais encore vu de mort en 
vrai, et partout dans la haute vallée on hurlait en trébuchant sur de 
nouveaux corps, ce qu'il redoutait plus que tout. Les annonces 
frappaient les falaises de part et d'autre, si bien que lorsqu'on 
annonçait la découverte d’un cadavre, avec l'écho la montagne en 
comptait trois. Paul était vivement impressionné et fuyait déjà le 
cœur des combats pour se préserver. 

En remontant la pente il put constater son erreur de jugement. De 
ce côté-ci la neige avait davantage fondu et déjà il pouvait deviner 
que, devant la porte du chalet, se trouvait un corps étendu. Suite à 
ses recherches effectuées au début de l'hiver, et malgré l’état du 
corps, Paul Grand put l'identifier assez rapidement car il avait déjà 


vu cet homme-là en photographie. C'était Bruno Roussin, l'écrivain. 
Sa position par rapport à la porte ainsi que l’orifice qui lui creusait la 
joue laissait à peu près deviner le scénario. À peine avait-il ouvert la 
porte qu'on lui avait tiré dans le visage. Ou peut-être l’avait-on 
abattu à l’intérieur avant de se débarrasser de son corps comme on 
sort les poubelles. Ce ne furent là que des suppositions auxquelles 
aucune conclusion sérieuse ne se substitua par la suite. D'une 
manière générale, les conditions disons pratiques de 
l’accomplissement d’un tel massacre resteraient non élucidées. 
Comme la véritable raison de tout ce cirque. 

Le chalet de la Balme avait lui aussi brûlé de fond en comble. Aux 
quatre coins subsistaient des vestiges de murs porteurs. À l’intérieur, 
la lumière du soleil perçait à travers la toiture aux trois quarts 
mangée par l'incendie. On y trouva deux corps calcinés sur lesquels 
la charpente s'était fracassée, sûrement après leur mort. Bien plus 
tard, après enquête et examen de leur dentition, ils seraient 
identifiés. Il s'agissait de Marmottan, un ancien capitaine de 
gendarmerie bien connu dans la vallée du Miroir qui profitait de sa 
retraite aux Confins. L'autre était un garagiste du nom de Rochard, à 
la retraite également. Autour de Paul Grand les gendarmes ne 
cessaient de piétiner la scène et les indices potentiels qu’elle recelait. 
Toute cette émotion fut aussi une des raisons pour lesquelles aucune 
conclusion ne fut possible. Les plus inspirés passaient des appels 
radio pour demander tout et n'importe quoi. Et Paul Grand fut le 
seul à faire fonctionner un tant soit peu sa cervelle. 

Les corps des deux hommes étaient absolument méconnaissables, 
littéralement grillés par les flammes et ensuite figés par le gel. Le 
troisième effet qui rendait leur aspect absolument insoutenable, 
c'était cette chaleur qui était revenue depuis une huitaine et qui 
apportait une dernière couche d'horreur avec leur décomposition. 


On aurait dit des répliques de grands brûlés en caoutchouc 
démoulées trop chaudes. Paul Grand soutint cette vision quelques 
secondes grâce à un courage dont il ne se savait pas capable, et fut 
frappé par un détail. 

L'un des deux corps avait, à sa main droite, les doigts parfaitement 
sectionnés en ligne droite au niveau de la deuxième phalange. 
C'était net. La blessure tranchaït avec le marasme qu'étaient devenus 
les corps. Alors, se fixant sur ce détail comme pour ne pas 
succomber à l'épouvante que lui inspiraient toutes ces découvertes, 
Paul Grand se mit à chercher la raison de cette amputation comme 
on cherche ses clefs. Il se mit à tourner en rond dans le grand salon 
qui ressemblait à un baraquement bombardé. Il ne trouva aucune 
arme blanche ni bris de verre d’une taille suffisante pour occasionner 
de telles blessures. Les autres gendarmes n'avaient cure de cette 
jeune recrue qui tournait en rond. Ils se contentaient de s’agiter dans 
tout le chalet et ne faisaient que corrompre davantage les maigres 
indices qui s’y trouvaient. 

C’est alors que Paul aperçut le coin d’une trappe sous ce qui restait 
d’un escalier qui s'était effondré. Il dégagea soigneusement la zone 
de tout ce bois qui n’était plus que charbon et vieilles vis ou écrous 
noircis. Là se trouvait en effet une trappe dont l'ouverture formait un 
parfait carré. Le gendarme se saisit de l'anneau en métal qui 
permettait de l'ouvrir et tira de toutes ses forces pour relever le lourd 
battant. Il faisait tout noir là-dessous et une odeur indescriptible lui 
fit tourner la tête. Le gendarme alluma sa lampe torche et projeta le 
faisceau à la verticale. Il y avait là une échelle qui menait à une cave 
en pierre, seule pièce qui avait pu être épargnée par le feu. Le rond 
de lumière de la lampe torche rencontra le sol en béton, quelques 
mètres plus bas, et révéla à Paul Grand ce qui se trouvait au pied de 
l'échelle. Quatre doigts d'homme gisaient là, sûrement sectionnés 


par la fermeture brutale de la trappe que Paul Grand venait d'ouvrir 
et dont il avait pu éprouver la masse si importante. 

Le brigadier fut donc le premier à descendre et se surprit à 
demander s'il y avait quelqu'un. Et il y avait quelqu'un. Il 
l’entendait haleter. Il éclaira le coin de la cave et sursauta en 
découvrant une petite femme exsangue, accroupie dans un coin, en 
guenilles, le corps plein de griffures qu’elle s'était elle-même 
administrées. Elle ne hurla pas quand le faisceau de la lampe lui 
frappa le visage. Elle ne cligna pas un œil non plus. Elle ressemblait 
à un animal sauvage qui s'était trop battu, qui était trop blessé, 
résolu à admettre son triste sort. 

Employant la plus grande douceur, Paul Grand lui promit que 
tout irait bien désormais et lui demanda comment elle s'appelait. 
Mais la jeune femme ne répondit rien. Et jamais plus elle n’ouvrirait 
la bouche. 


Épilogue 


Les événements qui se déroulèrent durant l'hiver 1984 dans le 
petit village des Confins, isolé à 1 644 mètres d'altitude, n'eurent que 
peu d’échos dans la presse régionale ou nationale, et ce pour la 
bonne raison que personne ne parvenait à les expliquer. Néanmoins 
l’auteur de ces lignes a retrouvé la trace des deux seuls survivants : 
une jeune femme nommée Corinne et un certain Léon Empereur, qui 
de ces événements tient grande responsabilité. 

Après une longue période d’hospitalisation et de nutrition forcée, 
Corinne fut internée un temps dans les unités de soins 
psychiatriques d’Albertville. Ses parents, fatigués par ces allers- 
retours, décidèrent finalement qu'ils s’en occuperaient eux-mêmes à 
leur domicile de Besançon. Aujourd’hui Corinne vit dans une 
chambre de bonne dont ses parents sont propriétaires, neuf mètres 
carrés situés au sixième étage. Tous les matins sa mère lui porte ses 
repas ainsi qu’une nouvelle ramette de papier que Corinne couvre 
de nervures de bois. Et chaque jour sa mère redescend tenant sous 
son bras l’œuvre de sa fille, des centaines de pages qu'elle 
s'empresse de mettre au feu. Dans la chambre de Corinne 
l'atmosphère est viciée. Sur les conseils du personnel psychiatrique 
d'Albertville, ses parents ont préféré sceller la fenêtre. 


Léon est mort à Marbella très récemment, riche et heureux comme 
un pape. Ses aventures savoyardes avaient définitivement pris fin 
quand en 1973, une avalanche avait ravagé une de ses trop 
nombreuses réalisations. À Val-d'Isère, la résidence de l’'UCPA qu'il 
a fait édifier au beau milieu d’un couloir d’avalanche fut frappée en 
pleine nuit par la déferlante et on dénombra plus de quatre-vingts 
victimes, pour la plupart des adolescents. Les corps pris dans une 
neige devenue glace avaient dû être désincarcérés à la tronçonneuse. 
On les avait rendus à leurs parents par petits bouts. Léon Empereur 
ne fut jamais inquiété et de sombres subalternes ainsi qu’une 
poignée d'élus malchanceux en subirent seuls les conséquences. 
Toute cette histoire ne lui rappelait que des mauvais souvenirs, aussi 
avait-il préféré s'installer en Espagne où ses affaires prospéraient 
tranquillement. 

Non loin des Confins, sur l’ancienne commune de Viclaire se 
trouve un cimetière. C’est ici que reposent côte à côte Aline et Pierre 
Roussin. Cependant, il ne vous sera pas facile de les visiter. Le 
cimetière est abandonné, comme l’ensemble des communes qui 
jalonnaient jadis la D132. Ici on ne trouve plus de hameaux, plus de 
chapelles, plus d'anciennes fermes, plus rien sinon un gigantesque 
Club Med qui ne compte pas moins de quatorze mille lits à lui tout 
seul, énième extension des Grands Mignes conçue pour attirer les 
devises étrangères, chinoises principalement. 

L'été, on peut apercevoir les traces du vieux cimetière de Viclaire, 
en plein milieu d’une piste bleue qui porte le drôle de nom de 
Charmettes. Un œil averti y devinerait peut-être les contours de 
l'enceinte ainsi que quelques fragments de stèles fendues par l’âge et 
le gel. 

Mais chaque hiver quand tombe la neige, les Roussin 
disparaissent à nouveau. 


Et chaque jour des milliers de skieurs maladroits leur passent 
dessus. 


NOTE DE L'AUTEUR 


L'action des Confins se situe dans une vallée imaginaire : la vallée du 
Miroir. Un lieu composite dont la géographie s'inspire de celles des 
Aravis et de la haute Tarentaise. 

L'intrigue des Confins s'inspire très librement des aventures de mon 
grand-père qui fut un des exploitants touristiques du site de La 
Clusaz. Ainsi ce titre est emprunté à un lieu-dit qui surplombe la 
commune, un site aujourd’hui prisé pour son lac et son plateau de 
ski de fond. 

Comme tout entrepreneur, mon aïeul dut faire face à des vents 
contraires. Mais rien de comparable avec les faits ici relatés qui ne 
sont que pure fiction. 
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